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“i 
La tempestad. 


E E, el primer hervor'de su! imaginas 
cion no sabia Ana: si alegrarse:y entris. 
tecerse por el buen éxito: de su fuga. Su 
deplorable situacion > Su absoluta ignos 
rancia de lo que es una Capital, acaso la 
menos conveniente á $4 actual posicion; 
y donde no tenia nadieá quici poderse 
dirigir; todo hirió tan vivamente su fan= 
tasía, que apénas principió-4 andar el 
coche, cuando ella quedó sin saber: do 
que la pasaba. Su timidez se renovó: de 
modo que estuvo tentada á volver pies 
atrás: pensaba que pudiera. haberse refu- 
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giado en casa de Mistres Wellers,y«pro= 
curar desde allí cerciorarse de si un hom- 
bre que la habia/éducado con sus propias 
Las seria realmente tan cruel é Juluma- 
ño; $'si sus amenazas serian únicamente, 
como habia dicho Mistres Dalton, un e- 
fecto de su cólera , de que apéñas se acor= 
daria cuando se sérehase; y ademas se de- 
cia á sí propia, cuando todo sucediese mal, 
¿no la seria mas fácil escaparse secreta- 
mente de la.casa- de Mistres Wellers;. si 
el otro insistia en. sus resoluciones? 

Este nueyo plan fortificado por la pers- 
pectiva de las desgracias que la aguarda» 
ban, y.que su imaginacion le representa» 
bacon viveza, iba ya á ser ejecutado, 
cuando al subir una cuesta, y volviéndo» 
separa mirar el pueblo de que acababa 
de salir, vió pasar al lado del coche otro 
muy elegante , dentro del cual conoció al 
detestable Lord , que iba en conferencia 
muy animada con Dalton. Este encuentro 
la confirmó en los temores que mas-la 
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afligian, y cambió nuevamente sus ideas; 

de ¡modo que arrodillándose en el mismo 

coche dió gracias á. Dios porque la habia 

inspirado el deseo de huir de los lazos que z 
la:iban á armar, y no pensó. ya sino ¡en 
buscar un paraje donde ¡por el pronto pu; 
diese.estar al abrigo de la desgracia, que 
acababa de evitar , y: de las que pudiesen 
seguir; pero despues de haberse querido, re= 
sordar de todos los medios posibles de pros 
gurarse un asilo seguro, se vió obligada 
á abandonar este punto, esencial en 
nos de la Providencia, 


Eran: poco. mas delas seis y media 
euando se detuvo el, coche. en Whitecha- 
pel. El primer cuidado de Ana fue llamar 
un fiacre, donde subió sin saber todavia 
donde ¡ iria ás apearses de, Suerte que, des 
pues de haberse dejado preguntar, repetir 
das yeces á qué casa queria ser conduci- 
da, y. no pudiendo acordarse del nombre 
de ningun paraje, respondió que á Mes 
mioster, — ¡A Westminster ! respondió 
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el cochiéro: por Dios que!el barrio es bien 
grande, casi valia mas haberme dichó que 
á Londres. Esta observacion, aunque tan 
sencilla, la turbó denuevo, y despues de 
haber reflexionado ín instárite, respondió 
ge la Hevára 4 la Abadia. j 

” El “cochero subió en''su asiento y 
partió. (Cada paso “dado En un camino que 
debia concluir dentro de poco añadia nue- 
vos grados á 4 sus dudas € “incertidambres: 
SA dónde habia de ir Ella, por quien'eñ 
todo él universo parecia que no habia enc 
te alguno que se intéresase? Cuantos pas 
Saba pos la calle, por mas deplorable 
que fuese su situacion, estaban mejor'que 
ella, pues todos tenian un asilo. y unos 
pariéntes, y no estaban privados “comó 
ella de las dulces relaciones de lá 'náturas 
leza y la sangre. El pobre mendigo errán 
te y vagabundo, qué no tiene donde res 
“clinar su cabeza, puede dividir Sús "mise 
riás con ún padre, cón 1inos hijos , 6'con 
Otros: parientes qué puedan compadecer 
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sus desgracias, ya que no se hallen en es 
tado de remediarlas. y 

En medio de estas insoportables refle= 
xiones comenzó á tronar y á llover á cán= 
taros. El cochero deseoso de buscar un a= 
brigo empezó á dar latigazos 4 los “caba= 
los, y-los hizo correr velozmente. ¿Ana 
tenia miedo de los truenos: esta era una 
debilidad á que estaba sujeta ; pero ent 
tonces abismada en sus pensamientos no 
era capaz de sentir elmiedo á: la tempes- 
tad, ni aun supo que la habia: hasta que 
el'cochero yendo 4'carrera tendida fue:á 
dar la vuelta á la esquina de una: calle és 
trecha, por donde queria ir para -acortan 
camino, “chocó una rueda con el esquina- 
zo, y'se rompió. El coche volcado se de» 
tuvo repentinamente; pero Ana tuvo la 
felicidad de no' hacerse daño alguno), y 


Aun su susto fue mucho 'menor que lo:hu- 
'biéra sido si hibiese llevado su alma mas 
“trañquila, o» 


"Salieron á sus puertas los vecinos de 


? 


ed 

las casas inmediatas ; pero se detuvieron 
en ellas, porque la tempestad continuaba 
eon violencia , en términos que mo les 
permitia satisfacer su curiosidad rodean- 
do el coche volcado. Sin embargo ,. una” 
muger decente y de buena edad , sobre 
cuya puerta colgaban algunos guantes, 
medias, zapatos y gorros de niños, abrió 
la puerta vidriera dela tienda, ¿y :conyis 
dó á nuestra heroina con su casa. Ella a. 
ceptó. esta oferta: con, agradecimiento , y 
se la. condujo por medio de la tienda á 
una sala mucho mas pequeña, donde:es- 
taba sentada una señora vestida de: luto, 
quien se levantó, y la ofreció una silla. , 

Ana, cuya agitacion interior era: mu- 
eho mas grande que su causa aparente, 
no pudo contener-sus lágrimas; y despues 
de haberse así consolado. algun tanto; 
se acordó de su lio,-que «en la. turbacion 
que la. causó. su-caida, habia dejado por 
olvido en el coche; bién es que ignorando 
la destreza de los: rateros. que hormiguean 
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en lá metrópoli , no tuvo al pronto nin- 
gun cuidado. La ama de la casa corrió al 
coche; que ya estaba, rodeado de curio- 
sos, y habiendo desenganchado el coche- 
ro.sus caballos iba; segun dijo, á tomar 
la órden de su amo, cuando sele hizo 
volver para dar cuenta del lio: mas, sea 
que:.no lo hubiese visto, ó que fingiese 
muy bien lo que decia volvió inmediata- 
mente , y buscó, 6.aparentó buscarle por 
todas partes, pero el lio no pareció. 

Cuando se informó 4.Ana de este des- 
graciado incidente perdió: la respiracion, 
y su rostro , que, siempre retrataba. las 
sensaciones de su corazon, anunció la 
mayor desesperacion. Un relox , dos gui- 
neas y algunos pendientes era todo lo que 
poseía ; y así viéndose sin nada. que .ven- 
der) sin un amigo 4 quien hablar, y sin 
una casa donde acogerse, se halló repen: 
tinamente indispuesta. Sintió unos agudos 
dolores en las piernas y-en la cabeza 35y 
los infortunios acumulados sobre ella xe= 


Er) 
unidos á esta decision general la pusieron 
en términos que se*creyó en vísperas: de 
terminarlos todos'con la muerte, Incapaz 
de sostenerse cayó en el suelo, y con:una 
voz débil exclamó: ¡ Dios mio! tened pies 
dad: ¿qué va á ser de mí? Las damas ini 
tentarón tranquilizarla , pero en vano: la 
agitacion de su espíritu”, las aventuras de 
aquel día, la incertidumbre de lo que la 
Sucederia antes de que concluyese lanos 
che, todo esto añadido á un calor extraordie 
nario, y á un sudor que por momentos se 
iba haciendo mas copioso,-la obligaron'4 
aceptar la humana oferta que la: hicieron 
aquellas damas de ir á descansar á'su cas 
ma; enla que cayó rendida con un letara 
go tan grande, que'no fue posible el haz 
cerla volver en sí. 

Aquellas mugeres sensibles y hospita= 
larias'no concibieron otro temor encuane 
to'á ella, sino la inquietud que suponian 
habia de causar su retardo á sus pariens 
tes. Ya he dicho yárias yeces que el' asi 

* 
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pecto de Ana la hacia encontrar amigos 
en todas partes: así sucedió entonces, 
pues las damas estaban encantadas de su 
presencia y sus modales, y mientras que 
dormia no pudieron menos de acercarse á 
la cama, mirando y admirando su belle- 
za. Estaban ciertas de que pertenecia á 
clase mas superior que la mediana , pues 
su vestido, aunque sencillo, era elegante 
y gracioso, como que era en una palabra 
“aquel mismo que vimos tan bien descrito 
en boca de Mis Bibbins. Cuando entró en 
la sala ocultaban la belleza de su rostro 
una especie de adorno negro que: llevaba 
en la cabeza y sus cabellos esparcidos; 
pero luego que se quitó aquel, y separó 
estos , pareció (como era verdad) la mas 
perfecta criatura, 

Era la media noche cuando volvió en 
sí: ¡cuál fue la consternacion de sus bien- 
hechores cuando la hallaron ardiente, y” 
totalmente insensible á cuantos objetos la 
rodeaban! Enyiaron á llamar al;boticario 
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mas inmediato, quien declaró que tenia 
una buena calentura, y se puede imagi- 
nar cuál seria la consternacion de las dos 
señoras cuando el tal boticario añadió, 
que tenia pocas esperanzas de que pudie= 
se recobrar el uso de sus sentidos antes 
de que la enfermedad tomase el giro cor- 
respondiente á su naturaleza 5 y á todo 
esto se aumentó, que habiendo examinado 
sus bolsillos no hallaron indicio alguno 
de su nombre, ni de su familia. En aquel 
terrible estado la Providencia habia feliz- 
mente depositado á nuestra heroina en 
manos de dos mugeres, cuyo buen cora- 
zon y humanidad eran tales, que no fal 
taban sino los medios para ser las bienhe- 

choras de todos sus semejantes. 
Mistres Hugues era una jóven viuda 
que por sus negocios habia ido á pasar 
, “Algunas semanas en Londres, y que por 
casualidad habia tomado un cuarto que 
alquilaba la dueña de aquella pequeña 
tienda. Declaró que no solo cederia su 
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cama á la enferma, sino que pagaria todos 
los gastos de la enfermedad. La mercadera 
y su hija prometieron velarla alternativa= 
Mente, y el boticario seguir sus visitas, 

Dejemos á nuestra heroina en manos 
de tan buenas gentes, y volyamos 4 ha- 
blar de nuestros amigos de Layton. 


CAPÍTULO LL 
Desesperacion de una alma noble, 


Cuando Dalton habia salido aquella 
mañana fue su primer designio alcanzar 
al criado que lleyaba la respuesta de Ana 
á su noble amante, La rabia le dió fuer- 
74, y así unas veces corriendo, y otras 
andando de priesa se halló 4'la puerta del 
Lord un minuto ó dos despues de la Jle- 
gada del criado, quien ya habia entregá- 
do su despacho. La segunda cosa que en- 
tonces tenia que hacer era esforzarse 'á 
dnlcificar la impresion que habia debido 
producir la ingrata y grosera carta que 
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su señoría habia recibido. Se le introdujo 
en su gabinete, donde vió la flor de la 
nobleza procurando ocultar su corage y 
su altivez mortificada. bajo la apariencia 
del desprecio. 

_Muy bien, señor Dalton , le dijo. te- 
niendo la carta abierta en la mano: por 
mi vida que vuestra pupila corresponde á 
los cuidados con que la habeis educado. 
Milord, respondió él inclinándose hasta 
el suelo, yo suplico á vuestra grandeza... 
¡Ob! no rogueis: mas ,- contestó el Lord; 
este es un negocio concluido: ciertamente 
que no importunaré mas á Mis Mansel, 
Dijo esto con un juramento redondo como 
una bala, y siguió diciendo: ¡cómo se 
entiende! ¿un hombre de mi clase y de 
mis bienes, que hace tanto papel en el 
mundo, desechado así por una hechicera 
que no vale seis dineros? Ahora ya no es 
dudoso que está prostituida: el de Gales 
la ha seducido ciertamente , pues no €s po> 
sible que de otro modo hubiera podido 
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despreciar el honor que yo la hacia; pero: 
ella lo pagará bien'caro; .. +. Ciertamen= 
te, Milord, respondió Dalton interrum- 
piéndole, lo pagará tan caro , que si vues« 
tra grandeza la abandona, se verá en una 
cárcel, : 

Á esta amenaza recobró su brillo Ta 
magnífica presencia del Par, y convino 
€n que no merecia ninguna gracia ni por! 
parte de su amigo, ni por la suya, ni por 
lá de otro alguno; pero luego que Dalton 
le informó: de lo que habia pasado -aque- 
la mañana, le censuró por su zelo indis< 
creto, infiriendo sagazmente que si habia 
en realidad alguna. relacion entre ella y: 
Edwin, se dirigiria probablemente. á «él 
para tener auxilio en semejantes. circuriss 
tancias, j 

Despues de muchos Argumentos en: pró 
Y €n contra, se decidió que Dalton forz 
maria contra Ana una demanda de 150 
libras esterlinas, que se aseguraria de un 
oficial. de justicia «con su escolta 5 Para 
Tomo 111, 2 
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servirsode:éstá fuerza en el 'casol de: seb 
necesaria, á fin desobligarla 4 venir con 
élá la ciudad., en cuyo viaje se ofreció 
rambien-á venir su.señoría. Mas el poder; 
que desordena: los: planes. mas: profunda= 
mente combinados, se sirvió de esta últi 
ma condescendencia para trastornarlo to- 
do: porque si nuéstra:heroina no los'¿hux 
biera encontrado, como:ya:heoreferido, 
el terror y el pesar quecexcitaba en ella 
su viaje sin duda da hubieran hecho «vol 
verse-al pueblo; ¡donde según todas: las a= 
pariencias y probabilidades humanas: hu- 
biera finalmente parado en ser, cuando 
menos, esposa del hombre que para: ella 
era el mas abominable de cuantos existian 
sobre la tierra. 

Los dos socios no dejaron de tomar 
sus prudentes medidas cuando llegaron al 
pueblo; pues para no espantar la caza, 
como suele decirse, se apearon á-alguna 
distancia de la casa, se envió á buscar al 
ministro de justicia; y en- el coche ¡se le 
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inandó irá una AR para aguardar allí 
hueva órden; 01 10 u 

Mistres Dalton y Peggy. estaban tos 
mando el té cuando recibieron en sucuár 
to lawisita de :suz señoría, 4 quien no: as 
guardaban. La historia:que tenianqie cons 
tarle eta triste pel efecto que habia pros 
ducido:en la pobre Ana la cólera de Dal- 
ton habia afectado tantó á su: muger, qué 
apénas pudo referirle-sin conmioversé vil 
vamente: así su: marido-con una mirada 
advirtió al Lord' que no descubriese del 
plan combinado sino'aquella parte que nó 
Pudiese menos de decirse; 

El Lord, por mas: irritado-y resentida 
que estuviese, no pudo Menos de COnmo= 
verse al oir la deplorable situación: de su 
amada, y no se afigió menos coh está 
nueva prueba del desprecio quehacia de 
él y (lo que era peor) de su'clase, aquellá 
Jóven, 4 quien no podia dejar de- adorar, 
Sus artificios, sus maniobras diestras. y 
estudiadas, todo quedó sin efecto en el 
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instante en que este: mismo efecto era: el 
mas necesario para su felicidad. La idea 
de:queval fin se hallaba vengado: por la 
miserable situacion de la. belleza que le 
despreciaba, le daba algun placer secreto 
y maligno; pero, cuando se figuraba la 
jóven encantadora , en quien todos sus 
votos estaban concentrados , despedazada 
por la desesperacion , y espirando de do- 
lor y destemor , entonces le humanizaban 
un poco, por decirlo así , los sentimien- 
tos de piedad, que por la primera vez ex- 
perimentaba su corazon. Igualmente inca- 
paz de sufrir sensaciones! tan nuevas, E 
de: permanecer en el tormento de la incer- 
tidumbre,. quiso verla, y rogó á.Mistres 
Dalton que la asegurase de su parte que 
seria la última vez que la importunaria; 
si ella:no quisiese. En efecto, Mistres su= 
bió:la:escalera, y la bajó en un minuto, 
diciendo con mucha. consternacion que 
¡Ana no parecia, 

¿Cómo? ¿se habrá ya restablecido? 
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¿habtássalido'de casa?. ¿estará durmien- 
do? +5 Oh! replicó Dalton , en ese caso 
yo haré que despierte al: momento, -y sá» 
liendo' de la sala: comenzó á llamarla á 
gritos. No halló ninguna respuesta á sus 
voces::se la buscó por toda la casa", «por 
la huerta y sus inmediaciones; pero todo 
en vano. Peggy opinó:que sin duda ha- 
bria ido. 4 casa de Mistres Wellers, é ins 
mediatamente se dispuso; que ella misma 
fuese 4 buscarla; pero volvió:con. la res 
puesta de que tampoco estaba allí, y. que 
la señora habia ido por la mañana á Lon= 
dres , de donde aun no habia vuelto. 

Se celebró consejo. general, y. se hicie, 
ron todas las pesquisas posibles en el pue= 
blo: Peggy habia oido las palabras que 
Bentley habia dicho á Ana al despedirse, 
y así juraria que estaba en la Abadía; 
por lo cual se despachó allá otro expreso, 
pero tambien sin fruto. a 

El Lord Sutton no podia resolverse á 
marchar con esta incertidumbre: tenia el 
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eorázon oprimido , “ydos zolos 'mezclabán 
su-veneno-con la fúierza delas demas “pas 
siones que le atorinentaban. 20) 2000 07 
+ La:misma noche ;'perobien tarde; lez 
góvun recado de Mistres Wellers suplicane 
do 4 Ana-que fuese á4 verla por:la mañana 
temprano; pero al:criado nada:se dijo: dé 
sú'ausencia, por haberlo así propuesto el 
Dord ; cuya vánidad!se domplacia viendo 
las atenciones que “se: tenian comaquella 
que él! deseabiy vivamente: ver su! esposa: 
atenciones que seguramente no se tenian 
con-Dalton y su familia. Pasó allí la no- 
che, pero“sin acostarse, y todos-le.imi> 
taroí: por respeto: La mañana llegó ,sY no 
le proporcionó mayor satisfaccion; la an 
siédad de su alma habia afectado fuerte- 
mente su''salud; “y debilitado 'sds“espíril 
tus; de modo qué era: realmente-un objeto 
deplorable: pidió té'y y mandó que vinie= 
se su coche para conducirle á Londres: 
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oMientras'se' oracle! mi 1é Legotea 
saude Dalton MistresMellers)-puesse 104 
solvió:4'Hacer:aquélla visita obligadasdé 
eierto. tumor: que habiñisoidós sobreilao fis 
ga de And; y: que veíal confirmado 'conslá 
circunstancia de no venir ella ¿vtrla er 
gun eb recado «ddedauvispata Como:iñánca 
habia 'vistó al Lord Sutton; ya fuleserpor 
quemo tuviese puesteniaguna insigiiade 
su dignidad Ó yaoporque ¡Misrres fuesa 
demasiado. indifererites para! observarlás] 
no hidobmas:que pasarlo vista -por-aquel 
personage;spara fijarla eri Mistres:Dalcorr 
cuyo semblanteanunciabaruna muger qde 
habia» pasado mala! noche, y unaalma * 
muyoa1 icada.Preginitó ¿pors Mis: Mansel: 
oyendo:lo:cual la Dahon:empezá'á lHorar 
Amargamente : sus: aprensiones no ¡pudic- 
ron ya permanccer:seoretas, yuemia: gada 
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vez que llamaban á la puerta, que llega. 
se alguno don la noticia de la muerte de 
Ana, que ya suponia como cierta. Su ma- 
rido, que conocia que esta fuga iba bien 
pronto á.ser el objéto:de las murmuracios 
nes del pueblo! pénsóque era mejor con= 
fesar' el hecho, diciendo que habiendo te» 
nido: cierta quinierilla Mis Mansel se ha, 
bia marchado en el primer arrebato de su 
vivacidad. 1000 > 
20: Mistres Wellers suspiró , pero no :co- 
mentó. la: noticia, y despues de ¡algunos 
cumplimientos vagosse despidió. Era muy 
cruel para ella: que.con tal calor habia 
hablado en defensa. de “Ana, rompiendo 
lanzas por ello: con: todo elmundo: era 
muy «cruel, repito ¿ver un suceso que 
iba á dar motivo á nuevas murmuracio- 
nes. Nada tenia que decir en justificacion 
de su favorita, ni podia tampoco: aguan= 
tar el oir hablar mal de una jóven, que 
en tan poco tiempo habia hecho tantos 
progresos en su estimacion. 1 
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Llegó á su casa, donde halló 4 Mr. 
Bentley que la esperaba. ¿Con que , Ma- 
dama, la dijo apénas la vió, se ha per- 
dido vuestra amiguita? ¿Se ha marchado? 
Bien, bien: yo he sido engañado por un 
hombre y vendido por una muger:... pues 
esa. jóven, que representaba á un mismo 
tiempo la inocencia de la infancia y la 
madurez de la hermosura, igualmente ha 
alucinado mis esperanzas con una apas 
riencia tan falsa; no, yo no: seré víctima 
de ninguno. Pero, Madama, ¿no podeis 
decir nada en su favor? ¿la abandonará 
tambien yuestro candor ? Decid alguna 
cosa siquiera para honor de la humanidad: 
decid que estamos en un pueblo inmoral, 
Y que esa jóven ha sido tratada injústa- 
mente: decid que está bajo vuestra pro= 
tección: decid esto:por amor de Dios. 
En verdad, Mr. Bentley, respondió la 
dama; yo quisieraspoder decir en su: fas 
vor algo de loque deseais. ¿Cómo? repli- 
có:él:'¿no podeis décirlo? ¿No está 'ella 
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en casa dé vuestro hijo? ¿Víctima de los 
artificios; que seducen las .«mejores- obras 
del cielo está ya enteramente prostituida3 
¿Nada se puede hacer pira. reclamarla¡ó 
libertarla? Yo daria la mitad de :cuantó 
posgo..por verla ahora: sentada á ynestrá 
derecha,con su:candor:y-su inocencia. 

Mistres Wellers, que estaba adornada 
de todas las virtudes: que «reunia ¡en sá 
toda la.bondad: y: dulzura de su. sexo yy 
que ademas amaba á Ana: mas de ctianto 
puede, decirse y: quedó tan: penetrada; de 
sensibilidad al oir lasyespresiones de: Bento - 
ley, quesus ojos«btotaron; una: lágiima; 
la cual fue contagiosa:paralos de sú-buea 


ciando la: visita: de :Mistres Wilson. Esta 
muger'habia sido antes:criada de:Mistres 
Wellers, sehabia: casado con su cochéto, 
yal presente era dieñasde'aquella posada 
ó tienda de cerbéza; desque antes he ha» 
bládo: Cuando ascensió aliestada delimás 
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trimonio:era ya muger de alguna edad, y 
por consiguiente entonces y despues: erá 
una gran habladora, y tan avara de no- 
ticias, que en el cúmulo de. sucesos: ¿inte= 
resantes que ocurrian á las familias del 
país habia poquísimosque ignorase, y 
aun muchos mas pocos que o contase con 
sus. comentarios y adiciones. Sabia que 
Mistres Wellers era una apasionada de la 
jóven que estaba-en ¡casa del escribano 
metodista y ademas estaba resentida por= 
quezaquélla señora jamas habia mostrado 
el menor interés por una sobrina, que la 
habia recomendado cuando dejó de:ser:su 
criada. Así, su propension natural á+la 
murmuracion se hallaba naturalmente exo” 
citada, y aumentada por dos motivos: iinó 
€l'probar á su añtigúa ama cuán infun» 
dada era su amistad hácia Ana,!y-ótro 
el vengarse de la ¡preferencia que conces 
dia. 4 ésta sobre: aquella sobrina. Corto 
tambien continuaba lavando la“ropa de 


casa, se valió de'este pretesto para. visi 
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tar 4 Mistres Wellers aquella mañana; y 
luego que preguntó si se ofrecia alguna 
cosa, en seguida, y sin aguardar respues» 
ta continuó preguntando qué noticias cor= 
rian. 

Mistres Wellers conoció-que estas no= 
ticias eran relativas á Ana, y como no 
tenia por qué gastar cumplimientos con 
aquella muger, la contestó que nada sa= 
bia, y la puso en el caso de referir cuan= 
to ella hubiese oido. 

¡Ay Dios , querida señora mía! con» 
testó inmediatamente la Wilson: esa criás 
tura tan bella , que estaba en casa de Dal: 
ton, acaba por fin de manifestar lo que 

“era : de veras se ha marchado con ese ca- 
ballerito, que os dió de latigazos ( dijo 
esto mirando á Mr. Bentley), y añadió di= 
rigiéndose á su ama: ¡qué lastima , se» 
fora , que os hayais dejado engañar por 
ella! Esto es una cosa:que admira á todos. 

Mistres Wellers contestó que creía su 

fuga , pero no con aquel-caballerito, ¡Ah, 
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señora! replicó la Wilson: es muy propio 
de vos que creais eso; pero en verdad es 
lastima que esteis equivocada. El antiguo 
criado del Dr. Parker está ahora sirvien- 
do á ese señor, y no menos que ayer mis- 
mo nos contó á mi marido y á mí que la 
muger de su amo es una señora muy her- 
mosa , y que ha llevado un gran caudal 
al matrimonio. Yo por mí creo que es ma- 
la vergiienza que se deje vivir así á esas 
mugerzuclas, y descára que se las quema- 
se vivas, Ese señor vino ayer con Tom sin 
librea: yo tuye mucha dificultad en cono- 
cerle; pero le ví esperando cerca de nues- 
tra casa hasta que marchó ; y ahora éstoy 
cierta de que no volverá nunca. 

Mistres Wellers se asombró: Mr. Bent= 
ley hizo mil preguntas; pero la otra no 
salia de su tema: y en verdad queen na> 
da podia diferenciar, pues la cosa era en- 
teramente verdadera, respecto á que Mr, 
Edwin habia enviado á su criado para re= 
conocer el campo, é informado por esta 
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espía de que Ana iba sola á casa:de Misa 
tres Wellers , habia venido precisamente 
aquel dia á ponerse en acecho para apro= 
yecharse de esta coyuntura, y tentar nue= 
vamente fortuna. La Wilson tambien has 
bia oido hablar de la enfermedad de aque= 
Ma jóven, pero omitió esta circustancias 
y Edwin, que tambien la habia sabido, 
conociendo que este incidente hacia inútil 
su viaje, no habia esperado sino hasta 
que supo su mejoría, y al momento. re- 
gresó á: Londres, 

Mr. Bentley echaba tacos y porvidas, 
golpeando el suelo con su baston Mistres 
Wellers se abismaba,en sus reflexiones; 
cuando étele que se presenta el Dr, Co- 
llet, y por su visita se mandó á la Wilson 
que saliese á la antesala á esperar nuevas 
órdenes. ; 

Este buen Doctor enel auxilio que 
prestó á nuestra heroina habia obrado por 
el divino impulso dela compasion y la 
humanidad, sin pensar en la regularidad, 
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ñi en la legalidad de un acto, que sisbien 
era propio de la filantropía, acaso'no con-* 
venia á las leyes:de la prudencia. Se -ha- 
bia: comprometido solemnemente 4: poner 
su: sello sobre sus-maletas5 pero no habia 
juzgado apropósito preguntarla- las razo- 
nes que la obligaban á tomar un partido 
tan desesperado. Igualmente habia prome= 
tido al jóven Herbert velar sobre'todas 
las acciones de Ana, y acababa de auxi- 
liarla para dar un paso que le imposibili- 
taba de cumplir su promesa. Consideradas 
estas cosas, no estaba nada contento con 
su conducta; y: habiendo pensado en: el 
partido que se convendria seguir, y ator- 
mentado por sus ideas , fue á casa de Mis- 
tres Wellers para contarla el suceso, y 
pedir su consejo. 

“Mr, Bentley-y la dama estuvieron muy 
atentos á su relacion, y cuando la con- 
eluyó exclamó Mr, Bentley enagenado de 
8020; ¡con que, en fin, ella no se mar- 
ebó con ese libertino! ¡Ha querido dejar 
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sus ropas para pagar todas sus deudas! 
¡Pobre jóven! ¡y eso á pesar de que las 


tales ropas eran regalo de una amiga á 


quien amaba tiernamente! ¡ Ah, encantas 
dora jóven! yo temo que hallarás dema- 


siadas personas que quieran reemplazar 


por el amor, lo que perdiste en la amis- 
tad. Sí: el leon ama á la oveja, pero es 
para devorarla : tuya será la culpa si aho- 
ra inocente ó culpable no caminas en ade- 
lante por la senda del honor y de la paz. 
La primera sensacion que causó en 
Miistres Wellers la relacion del Doctor 
fue una grande alegría ; pero cuando re- 
unió todas las circunstancias, y las con= 
vinó con las que contó la Wilson, noha= 
116 nada que libertase 4 Ana de la sospe- 
cha de haberse fugado con Mr. Edwin. 
La precipitacion misma de esta fuga en 
el fomento en que ella sabia que iban á 
tomarse /informes en Grosvenor-Square , 
fortificaba esta sospecha, dando á- enten- 
der que ella temia el resultado de-estos 
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informes, La: buena «señora 'comenzó ya á; 
descontentarse con su propia condueta;. 
pareciéndola que habia sido un acto. de, 
debilidad: mas bien que de humanidad... 

Mr. Bentley no. pensaba del mismo 
modo, sino que se empeñaba en mante- 
her susopinion favorable, y se incomo- 
dabade-tal: modo á la menor expresion 
que se Je decia en contrario, que Mis- 
tres Wellers Je dejó marchar sin infor- 
marle, como. lo hizo al Doctor, de las 
razones que justificaban sus temores. 


CAPÍTULO LIIL 
Política astuta. 


La última yez- que hablamos de la fa- 
milia de los Edwin no. dejamos ideas muy 
favorables acerca de la estabilidad de:sus 
amistades, ni de la consecuencia de su 
conducta. 

La. Frajan tenia fuertes motivos para 
temer y aborrecer á Ana, pues no bien 

Tomo 1IT, E 3 
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la hubo cerrado todos los'cáminos'al'ca- 
riño:de Madama:Melmoth , cuando“insa= 
ciableren su codicia:, así como en su ven= 
ganzár, no'dejo*de=considerar bajo: cada, 
uno de todos los puntos de vista imagina- 
bles el'modo con que lograria que la rui= 
na de aquella inocente niña se convirtie 
sé en su propio provecho. Ya:se*habiz 
embolsado la: mitad” del: dinero ¿que se- 
gun los deseos del Coronel habia 'mandaw 
do Madama que se la diesen para el via 
je, y nose podia esperar de esta aya sin 
principios, sin modestia y sin honradez 
que perdiesa ocasion de afear el carácter 
de una niña, á quien tanto habia inju- 
riado, y cuyo regreso á la casa y al fa- 
vór de aquellos señores descubriría toda 
la iniquidad: Regularmente á una mala 
accion sigue otra, y los principios del 
vicio, ya sea añimado por el buen éxito, 
ó por la necesidad de ocultar lo” hecho, 
llegan 4 sew no solamente fáciles, sino 
fambien convenientes. 


[35] 

«Estos estímulos no faltaron: 4 la Fra- 
janvuel dinero ya estaba en su bolsillo; 
una pieza de encajes de Madaima Mel 
moth llegó á ser para: ella una tentacion 
demasiado próxima y viva para poder :re- 
sistirla. Ana: la: habia" doblado él mismo 
dia:que se la despidió; y aunque era¡muy 
hermosa, Madama no la hubiera pedido 
á muestra heroina, aun cuando! hubiése 
valido. cien veces mas, Pocos dias! despues 


sestrató de buscarla + se revolvió toda la: 


asa; y como ng se ballase , "sé infirió:que 
habia sido róbada: La Fraján hizo! las 
mayores instancias'para que se la regis- 
trasen sus ropas: y. baules, aurigue decia 
queá Dios gracia hasta entonces se la ha- 
bian' confiado joyas: de ¡mucho valor, y 
quesu probidad estaba garantida por las 
principales damas de Inglaterra: pero 
añadia que como habia ténido la desgra- 
cia de tener tan mala compañía en Lod- 
ge, 'suplicaba se la examinase todo “sis 
equipage, Madama Melmoth' quiso que'se 


.. 
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la complaciese en. esta súplica razonable, 

La alhaja. estaba. perdida, y, aquella: 
niñas, sobre cuyo rostro no se hubiera 
antes, permitido que. soplase siquiera: un; 
viento fuerte, y. en cuyo. pecho no habia, 
tenido entrada ni un solo vicio de ningu-=: 
na, especie , ahora fue mirada COMO, UNA) 
ladronzuela. Los negocios de Mr. Mel-: 
mothiestaban tan embrollados , que no:le 
permitian fijar la atencion en ninguna: de: 
las pequeñeces domésticas. La credulidad. 
de su. esposa -la entregaba, sin defensa-á, 
los; artificios de la Frajan: y asi fue-la: 
mas fácil de engañar. La historieta se di-; 
vulgó, inmediatamente , y fue redonda-: 
mente ercida en. casa de Madama Ashbys: 
El Coronel Gorget protextó que siempre: 
habia aguardado un lance de esta especies, 
porque-este galan veterano , aunque esta- 
ba muy cierto de cual: era el verdadero. 
autor del.robo., se empeñó. en fomentar, 
una fábula , que al, paso que aumentaba 
la desgracia de aquella huérfana, la cer= 
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raba todos los caminos que la humanidad 
ó el cariño hubieran podido proportio- 
narla para volver al fayor de la familia. 

Así la lamentable historia del robo 
hecho en la casa se divulgó primero entre 
los criados, luego en el pueblo, en seguiz 
«da corrió por las casas principales, des- 
pues pasó á la poblacion inmediata: por 
último se hizo general en todo el condado, 
y fue creida en todas partes, solo con la 
pequeña adicion de que en lugar 'de' una 
simple pieza de encajes, se contó que eran 
tres y algunas otras joyas de gran precio. 
Por fin, llegando este cuento á oidos de 
Mr. Melmonth, activó la despedida de la 
Frajan, á quien echó de su casa apénas 
lo supo, diciendo que antes sospecharía 
de su hija propia que de Ana. 

La Frajan á su regreso á Londres en- 
contró á su buen amigo el Coronel deses- 
peranzado de encontrar á la hermosa fu- 
gitiva. La recibió con agasajo, pero la 
dijo que no podia colocarla: en otra casa. 
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Lady Waldron no tenia entonces motivos 
para despedir á su camarera. La necesi» 
dad obligó 4 14 francesa á abatir sus mi- 
ras, y Sucesivamente desempeñó los em- 
pleos de figuranta en los bailes de un'teaz 
tro, criada de una fonda, cabeza de en- 
sayo en casa de un célebre peluquero que 
enseñaba su arte , maestra de lengua fran- 
cesa en una escuela de niñas; y en fin, 
tercera de cierto caballero , de cuyo pres- 
to la sacó su noble protector cuando con- 
cibió.el proyectó de poner el sello 4:.su 
fortuna, : y 

Lord Sutton habia sido presentado á 
Lady Edwin y su hija en una gran tertuz 
lia, donde asistió de convidado. La opi 
nion pública exageraba las riquezas de 
esta familia: la economía de sus gastos, 
que estaban perfectamente arreglados, la 
ponian en estado de hacer tantos actos de 
beneficencia y aun de lujo, y sus pagos 
de: toda especie eran tan puntuales, que 
por grandes que fuesen sus haberes, la fa- 
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wa los redoblaba en: términos , que la an- 
tigua y honorífica casa. de Trevanion era 
generalmente conocida y respetada. Estas 
dos señoras eran las primeras de la. tertu- 
lia, y la vanidad del Lord le fijó al lado 
de ellas :toda la noche; El flaco de Lady 
Edwin era el orgullo de su-linage » ¡yoel 
de su:hija la vanidad personal : igualmen- 
te la debilidad de las mugeres, habia: sido 
siempre el objeto del estudio del Lord:Sut» 
ton, y su locura le, habia proporcionado 
sus triunfos: de modo que hizo entonces 
tan buen uso de su penetracion! Hen 
tal grado, que recibió de Milady un;con- 
vite general para Grosyenor:Square.;550l 
En sus frecuentes visitas no se descui- 
dó:en granjear el cariño de Ceciliaz «hizo 
diestramente ostentacion. de sus riquezas 
para armarla diestramente un lazo , y bien 
pronto se declaró su amante , diciendo que 
la adoraba, y que se moria por ella: de 
modo que. logró el permiso de dirigirse 
á sus padres para obtener su: consentimien= 
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to. Mas la obstinación de la dama del 
-país de Gales fue superior á la destreza 
del irlandés, pues aunque él se hizo fa. 
miliares todos los sucesos memorables de 
la familia de Edwin, aunque referia pún- 
“tualmente todas las particularidadés de 
las batallas en que se habian hallado sus 
antepasados, y por.mas que sabia de me- 
“moria, y repetia los nombres de los Lle- 
vellins , los hétoes de Tudor, y los es- 
“forzados Hughes; por mas que hizo, no 
le fue posible: borrar de su genealogía la 
“maricha de Gorget, 

¡El hijo de un aventurero irlandés en. 
lazarse con la familia de Trevanion! No 
“solamente la proposición ' sé despreció , y 
se miró como un insulto, sino que Mi- 
lady no quiso que se la volviese 4 haz 
“blar de él, diciendo que se avyergonzaría 
-de mirar los retratos de sus progenitores 
despues de'un acto “tan ignomúriioso; To- 
do lo que se pudo lograr de ella, y eso 
con mucho trabajo, fue que ocultase su 
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indignacion , y respondiese con uno, 
sin pasar á comentarle con razon alguna, 

Por mas dolorosa que fuese al Lord 
esta negativa, disimuló el pesar que le 
causaba. El orgullo de Lady Edwin esti= 
mulaba el suyo, que no era menor: y la 
única diferencia que existia entre ambos 
era que el de Milady se fundaba: sobre 
una verdadera grandeza de alma, que es- 
timaba la virtud tanto como el honor de 
sus abuelos, empeñándose en sostenerlos 
dignamente; y el del Lord no se fundaba 
sino sobre unas riquezas adquiridas por 
un crímen coronado por la felicidad. No 
perdiendo la esperanza de obligar á la hi- 
ja á vengarle de la madre, aparentó suje- 
«tarse con respeto á una disposicion, que 
Juró á Mis le era: mas dolorosa que el per- 
der la yida, y bajo la apariencia de la 
Blosofia siguió: en secreto un plan, cuyo 
resultado debia ser la ruina de la autori- 
dad materna. Continuó, pues, con aquel 
arte, y mediante una circunspeccion con- 
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tinua logró conservarse bajo el mismo pie 
en la casa, tributando sus respetos 4 la 
vanidad de la madre, y: aprovechando 
hábilmente todas las ocasiones: de hacerse 
valer á los ojos de la- hija, 

Mis Edwin comenzaba 4 disgustarse 
de los estrechos términos en que se la'en- 
cerraba; aunque tenia tan poca razon pa- 
ra este disgusto, como. que pocas perso- 
nas desu sexo la igualaban en cuanto á 
tener dinero á su disposicion, lleyar me- 
jores adornos, y tener mayor número de 
amantes. Pero la dignidad de la virtud de 
sus padres, el honroso y metódico sistema 
de conducta que habian adoptado la im- 
pedian aquellas alegres disipaciones, y 
aquella libertad política que se permiten 
en algunas de las casas. del gran tono, 
Por ejemplo, Lady no hubiera permitido 
que su hija cuchichease- con un hombre 
casado ,-'no hubiera tampoco admitido en 
'su, casa un libertino conocido por tal; y 
en fin, aborrecia la coquetería. 
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¿ Contemplaba Mis cuánto mas agrada» 
ble la sería presentarse en: la sociedad con 
el nombre de Lady Sutton: entonces no 
tendria:que dar cuenta á nadie de su con> 
ducta, pues en cuanto al viejo Lord se 
daria por contento conque una ¿óven tan 
amable hubiese admitido su nombre; y la 
dejaría gastar sus caudales, sin exigir otra 
cosa que verla de cuarido en cuando, hon= 
rar su mesa cuando no tuviese otro Con- 
vite' mas. agradable; pero sin: meterse en 
nada con su conducta. Estaba casi resuel- 
ta á acompañarle á Irlanda, cuando el 
viaje á Bedforshire suspendió la ejecu= 
cion de esté proyecto; pero el Lord Sut= 
ton, á fuer de experto general, babia te- 
nido: cuidado de introducir un confidente 
en da plaza sitiada, y este era Madama 
Frajan, á quien habia encontrado medio 
de colocar al lado de Mis en cualidad de 
su camarera, Cuando regresaron á Lon- 
dres todo estaba pronto para el.viaje, don= 
de él debia suspirar, y hacer mil jura= 
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mentos, quedando 4 cargó de la Frajan 
elyabogar por la: causa de la libertad y el 
placer; pero la venganza, bajo la forma 
de un ángel, vino á detenerle en su carrera. 

Pensando, segun dije antes, que Ana 
era hija de Madama-Melmoth, y que la 
habian puesto á cubierto de sus tiros, se 
hallaba sin esperanzas de encontrarla, de 
donde nació que abandonase las pesqui- 
sas, sin que se borrase de su alma la imá- 
gen de aquella hermosura; pues Ana Dal- 
ton no podia apartarse de su pensamiento, 
y sus gracias volvian sin cesará su me- 
moria excitando unas sensaciones, que 
jamás le habia podido inspirar muger 
ninguna. 

Cuando su digna confidenta vino á 
darle aviso de la repentina aparicion de 
Ana, y bajo una situacion muy propia 
para hacer revivir sus esperanzas, ya el 
viaje á Escocia, y las riquezas y noble= 
za de Mis Edwin no tuvieron ningun a- 
tractivo: la pagó liberalmente cl aviso, y 
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la despachó con muevas instrucciones, pro= 
metiéndola abundantes «recompénsas: por: 
sus futuros servicios, 109601 ; 

Despues de haber contado -por minu- 
tos la hora en que debia empezar la tertu- 
lia de/ Lady Edwin, se dió priesa 4 ir 4 
ella, donde:apenas vió. á Ana cuando sé, 
borró+de.su: cabeza: la. idea de toda otra: 
muger,.y su corazon,:se sacrificó woJun= 
tariamente 4 aquella belleza ya formada, 
que:desde su infancia habia hecho en ¿1 
unas impresiones tan vivas: Cada movis 
miento de:sus ojos, vada gesto de su'eara 
le causaban sensaciones de amor y temor; 
y aunque se sentó al lado de Mis.Edwin, 
y se esforzó á decirla «algunas lisonjas, 
sus miradas, su inclinacion y 'su pasion 
se dirigieron, únicamente hácia: Ana. Pu= 
so todas.sus esperanzas enel zelo y' amxi= 
dio de la Brajan, 4-quien sescribió un vi 
Jete antes de salir de aquella casa. 200004 

La envidia y los zelos que habian des- 
terrado de: Mis Edwin toda idga de cari 
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ño á la jóven, á quien en otro tiempo 
habia honrado con su amistad y'sus:car- 
tas, se aumentaron considerando la di- 
reccion que «tomaron: los ojos de:su noble 
amante. En-este:caso él orgullo era el es- 
timulante mas fuerte todayia que el odio 
de sú:corazon3 pero: sin embargo todas 
estas disposiciones sel hubieran:wuelto:con- 
tra ella misma, á=no haber tenido. la di= 
echa de hallarse con una criada tan: res- 
petable como Madama Frajan. Cuando 
nuestra heroina: seyretiró, y se acabó la 
tertulia; Cecilia «pidió una-audiencia á 
Sir William y 4 Lady Edwin: 

Comenzó pidiéndoles perdon , con'unz 
humildad afectada, por lo que habia pa- 
sado aquella mañana , alegando por es- 
eusa la viveza natural de:su genio, y su 
resentimiento por ver que una persona tan 
indigna conio Ana gozaba de tal conside- 
racion en su familia. 

Lady Edwin se abochornó, é-iba á 
salir de la sala, cuando Cecilia »arroján- 
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dose á sus pies la suplicó: que por lo me- 
nos la oyese; Pin 

Sir William idolatraba en sis* Ao 
y aquella dulzura y humildad tan'ines- 
peradas y tan raras en su hija le hubie- 
ran hecho darla: la mitad de:sus: bienes, 
siueso «fuese» losíque ¿asi shubiese-pedido. 
Rogó á su esposa que oyesenyá; su que= 
vida hija, y levantándola en 'sus brazos 
la aseguró que »haria cuanto: dependies 
se de un «padre tierno: para la felicidad 
de una hijaxi loss ) 

Un. torrente de lágrimass;prevenidas 
de intento, acabó:el triunfo:de esta hija 
artificiosa. Lady Edwin habia vuelto: 4 
ocupar: su silla ¿ty Cecilia despues de to- 
mar el tiempo necesario para! tranquili- 
zarse, y componen su semblante') pidió 
que se llamaserÁá sucamarera, pues. ella 
podia informar acerca de variassanécdo- 
tas de Ana, que comprobarian cuán po- 
co digna era del lugar que PEE en 
la casa, 
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Sir William manifestó deseo de que 
esta escena pasase sin el testigo de aque- 
lla criada francesa, pero Cecilia insistió, 
y se llamó á la camarera. 

El informe que ella: dió de -Aná fue 
decir que cuando residia en Lodge encua- 
lidad de:aya de las «niñas de Madama, 
aquella jóven, que entonces tenia el ho= 
nor de hallarse de dama de compañía de 
Milady, estaba al lado: de Madama Mel- 
moth, quien habia tenido la bondad de 
librar de esta carga á la parroquia; pe- 
ro que habia correspondido con ingrati- 
tud á la caridad de su ama, y que des- 
“pues de haber dado toda clase de pruebas 
de su mala conducta,-la habia robado, 
por-lo.cual habia. sido «despedida de casa 
de su bienhechora-, quien: la: habia devuel- 
to sal depósito de sw: parroquia. Añadió 
Madama- Frajan que- despues de aquel 
tiempo,>es- decir en tres./ó cuatro años, 
no habia vuelto á oir hiablar de aquella 
muchacha, ni aun la habia visto hasta 
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que aquella misma mañana se sorprendió 
al hallarla en su actual situacion, y oyen= 
do que la llamaban Mansel, cuando su yer- 
dadero apellido era Dalton, 

Este plan concertado entre ella y Ces 
cilia tuvo todo su efecto. La verglienza y 
la admiración se dejaron ver sobre el ros. 
tro de Lady Edwin, quien confesó que, 
no podia ereer nada de aquello, pues su: 
hermana Madama Herbert se la habia re- 
comendado. ¿Estais cierta, preguntó á la 
Fragan, de la persona y de los hechos? 
Ella respondió que el Lord Sutton era pa- 
riente cercano de Mr. Melmoth, y que 
se hallaba en Lodge cuando sucedió aquel 
lance; y añadió, que seatrevia á decir 
que confirmaria su relacion. Ya veis, se 
fora, dijo Mis Edwin, que no solamente 
habeis admitido á vuestra confianza una 
pordiosera, ladrona é insolente, sino que, 
la habeis introducido en vuestra tertulia, 
y habeis hecho que sea la compañera de; 
vuestros hijos, 

Tomo TIT, 4 
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La tristeza y mortificacion de Lady 
Edwin: se convirtieron en ira al oir es- 
ta-reconvencion, y al momento escribió 
al Lord preguntándole si habia conoci- 
do 4 Ana Dalton en Lodge, si habia 
sido: despedida por su mala conducta, si 
su honradez era dudosa, y si la jóven 
que presidia en su tertulia bajo el nom- 
bre de Mansel era la misma Dalton. 

Respuesta: «El Lord Sutton presenta 
sus humildes respetos á Lady Edwin, y 
las asegura que solo con mucha repug- 
nancia responde á las cuestiones propues- 
tas en su villete; pero espera que como 
aquella muchacha era muy niña cuando 
él la' conoció, el tiempo y el favor se- 
fialado con que la honra una dama de 
tan distinguido carácter como Lady Ed- 
win, habrán podido variar mucho sus 
disposiciones. 

El Lord Sutton conoció 4 Ana Dal- 
ton «en Lodge ,+y ¿de allí ciertamente no 
fue despedida por tener buena conduc- 
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ta: su honradez era realmente sospéchos 
sa, y es la misma persona que'él' vió 
en casa de Lady Edwin en cualidad de 
una dama de compañía.” 

Al recibir esta respuesta Lady es- 
cribió 4 Madama Herbert la carta, que 
como hemos dicho tuvo Ana órden' de 
llevar, y en ella la reconvenia'por ha- 
ber introducido en una casa tan antigua 
y respetable como la suya una mucha- 
cha, que por su orígen y sus acciones 
debia estar excluida de todas partes. 
Allí la contaba todos sus crímenes, tales 
como se los habian representado, y aña- 
dia que todos se confirmaban con si mu- 
danza de nombre, ' 


CAPÍTULO LIV. 
Matrimonio bonito. 


Madama Herbert sucumbiendo bajo 
el peso de sus trabajos domésticos > que 
cada dia aumentaba la imprudente y di- 
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sipada conducta de su marido, aunque 
sintió. mucho este suceso, no se inquie- 
tó, tanto por la suerte de Ana,como lo 
hubiera hecho en circunstancias-mas fe- 
lices da examinó únicamente sobre la 
última parte de la acusacion, y hallán, 
dola fundada, no quiso tomarse mas tra- 
bajo, y. obedeció ciegamente las órdenes 
desu: hermana irritada , despidiendo 4 
la infeliz favorita. Se esforzó á hacer las 
paces con la familia de Edwin, contan- 
do cuanto de Ana la habia dicho la di, 
funta Mistris Mansel; lo que en reali- 
dad, segun observó Cecilia , se reducia 
á.mada, pues aquella la habia presenta» 
do en Llandore como una parienta .cer> 
cana de su marido. Esta desagradable his- 
toria de'la primera parte de la vida de 
nuestra heroina proporcionó á esta se- 
ñorita el medio de alejar de su familia 
un sobjeto: que mortificaba su yanidad, 
poniendo obstáculos Á sus progresos de 
conquista, ; 
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Se prohibió 4 Madama Herbert y 4 
Patty mantener correspondencia con 
persona tan indigna, ni aun darla ide 
guna especie de auxilio; lo que ofreció 
«cumplir Madama Herbert por sí: y su hi2 
ja, la que intimidada por su prima, qué 
“aparelitaba tratár con' suma altivez 4: la 
mas amable criatura del mundo, y+4 
quien en otro tiempo 'había- podido amar; 
ho tuyo Bastante valór, ni se atrevió 4 
decir una palabra en favor de una amil 
ga ausente, aunque estaba bién 'segurá 
por la conducta que siempre: habia “ob- 
servado en ella, por sus principios y su 
constante! práctica de todas las virtudes, 
que era imposible que ella pudiese ser 
culpable de los "crímenes: de que la: adu- 
saban. Aunque «incapaz de hablar en 
Grosvenor-Square ,' fue muy 'elocucnte 
cuando volvió á su-casa, acordando á su 
madre mil ejemplos de la bondad” y aun 
grandeza de alma de Ana, que ellasimis. 
mas habian presenciado. 
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Madama Herbert, mas que medio con- 
ncida por la generosa defensa de su hi- 
Ja, se- hubiera lisonjeado de darla licen- 
cia para servir á su amiga; pero no era 
dueña de su voluntad, pues las relacio» 
nes de Mr. Herbert por:un lado, y. por 
otro el descuido con que él miraba sus 
negocios, los habian embrollado en tér- 
minos que por dos «veces. estuvo, 4 pique 
de acabar con sus 'bienes una! hipoteca 
fundada sobre ellos, 4. no haberla sacor- 
tido la amistad y generosidad de, Lady 
Edwin. Ella se hallaba entonces en igual 

situacion, sin esperar el mismo auxilio. 
Mr. Herbert. se cuidaba tan poco de 
ocultar la causa de su ruina , que aun en 
aquel viajecito, en que tambien le habia 
acompañado su familia, llevaba á su que- 
'rida, á quien presentaba en público con 
el mismo tren y lujo que si fuese su espo- 
sa. Sir William irritado de los perpetuos 
insultos hechos. 4/su hermana, rehusaba 


socorrer mas á un marido que no lo me- 
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recia, y esta negativa era vengada trar 
tando del modomas injurioso á ¿aquella 
inocente esposa. Sordo:4,la voz de,la na- 
turaleza , insensible á todos los sentimien- 
tos. de humanidad ,. no. le daba cuidado 
que su hijo, jóven de grandes esperanzas, 
debiese á su tiailos: medios de continuar 
sus estudios en Ja universidad, y la espe 
ranza de una colocacion, ni que.los atrac- 
tivos de su hija quedasen' totalmente obs; 


* gurecidos. por carecer de un buen! dote, 


que era el imán que, atraía los amantes, al 
lado de su prima: menos amable que ella; 
y que en fin, su benemérita esposa depen 
diese del amor fraternal ¡para obtener los 
medios. de presentarse, aunque obscura- 
mente, en el mundo, cuando. su.«caudal, 
su clase-y. sus virtudes, la daban derechos 
de brillar en las primeras concurrencias, 
Se. creía dispensado de tener ninguna,cons 
sideracion con ella y luego que vió que ya 
mo podia ponerle en estado de continiar 
manteniendo el lujo desu querida. 
S MALOS 
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ódio de Cecilia hácia Ana, decia Máda- 
ma Herbert, y su influjo para con su pa- 
dre eran bien' conocidos; por lo cual, 
viéndose insultada en su misma casa, y 
dependiente del favor-ageno, la'convenia 
muy poco el papel de defensora de los ino- 
centes. Hacer esto seria buscar su ruina y 
la de su familia, 'y asi rogó 4 su hija que 
no pensase en tomar cartas en aquel asun 
to, al menos por entonces. 

El jóven Edwin supo el nuevo caráca 
ter que se daba 4 Ana con has placer que 
el que hubiera querido mostrar: pues ya. 
que ella justa ó injustamente habia perdi» 
do su reputacion, debia ser menor su oy 
gullo,- y mas fácil su conquista. Si criga 
do conociendo la:pasion de su amo á Mis 
Mansel, y noticioso de que la ténian qué 
enviar su ropa, acechó el momentó con 
tanta oportunidad , que se puso:en estado 
de informar á Mr. Edwin del lugar á que 
se habia retirado cuyo buen servicio no 
“guedó sin recompensa, : 
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“Una rica esposa le era ya necesaria 
para obtener de Sir William un estado 
de independencia, que le proporcionase 
los medios de lograr'la“ hermosa jóven; 
á quien adoraba, y establecerla bajo el 
pie mas brillante, sin temor de la opo- 
siciotí! de: $us parientes: En virtud de es- 
tá disposicion se hicieron cada' dia” mas 
sensibles las gracias de Mis Turbville; 

y él áparentó amarla con todo extrémo. 
Obtuvo el coriséntimiento 4 fuerza “de lás 
mas vivas é importunas instancias, yá 
Poquísimo tiempo se celebró el matrimo+ 
nio en Bedforshire en tasa del tutor de 
la novia. ¿ 

"En Lóndres todo"lo hace el “dinéro, 
y asi en menos de “tin mes el hábil Sed: 
dón' ya tuvo puesta'la casa con todo'el lu= 
Jo "y' magnificencia posibles, y vinierón 
á ocuparla. Mr. Edwin buscó la ocasion 
de hablar cierto dia 4'solas con Mis Her= 
bert, y “la preguñitó:"3si no deseaba tez 
ner noticias de su diga? Sí que lo deseo; 
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querido «primo, respondió. ella. con yive- 
za. Pues bien, replicó:él; escríbela, pon 
la carta en mi despacho, y (añadió son= 
riéndose). yo te prometo la respuesta, Patty 
se conformó inmediatamente con este plan; 
pero sucedió á esta: respuesta deseada un 
incidente, que atrajo sobre Patty, el. des- 
contento de su familia, y ocasionó: mu- 
cho: disgusto 4-My, Edwin, soldi 

Mis Turbville era.una rica heredera, 
mimada, consentida , y en fin , una cor 
queta con tanto entendimiento cuanto es 
necesario para formar semejante carácter, 
Se habia casado.con Mr, Edwin:con unas 
disposiciones , que si él las hubiese. for 
mentado ¡consu atencion. y «cariños: hu- 
bieran: podido corregirla,- y formar una 
esposa. apreciable. Era dificil que.no,ess 
tuviese contenta con la. eleccion. de sus 
parientes, hallando en su esposo una:bue» 
ha. presencia adornada con las gracias de 
la. buena. educacion, modales muy ; finos 
y mucha urbanidad; Mr. Edwin. era. muy 
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capaz de agradar sin mirar 4su cau- 
dal considerable, ni su, distinguida. cla» 
se, Aunque tal vez era. preciso, acudir 4 
estas ventajas para: estimarle, Ella, 4 pe- 
sar del deseo de ser admirada en el gran 
mundo, no. pensé al darle la mano sino 
en amarle y ser amada ; pero. á.,pocos 
dias tuyo muy poderosas razones. para 
creer que aquel himenéo solo habia sido 
un matrimonio de. conveniencia. por :par> 
te de su esposo. Sus grandes bienes, ga- 
larda presencia , buen gusto en el ves- 
tir, y su vivacidad natural habian hecho 
que fuese mirada como:una- deidad por 
los jóvenes, que. de muy buena: gana hu- 
bieran aspirado á su mano; Agasajada en 
cuantas tertulias. se «presentaba,, nunca 
sospechó que un: hombre pudiese-, poseer 
tantos encantos, sin- estar extasiado de 
amor y de agradecimiento, Pero'la:indi> 
ferencia de Edwin desde su entrada en 
la carrera del matrimonio, lo mucho que 
descuidaba de visitarla, sus frecuentes au- 
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sencias de la casa; todo, en fin, la haz 
bló un lenguage muy diferente: asi es que 
estaba zelosa de su poca atencion, “aun< 
que sin' ninguna razon particular en n que 
fundar sú sospecha. > 12-188 

Cecilia Edwin con tanta vanidad col 
mo amor á los placeres, menos belleza 
y mas deseos de agradar, tenia igualmen* 
te mucho mas arte quesu cuñada, cuya 
confidenta era. Á fuerza de observar 4 
su: hermano habia" descubierto una' cosa; 
que deseaba aclarar del todo. Á pretexto 
de divertir el ócio recorria sin cesár tó: 
dos los cuartos dela casa, y con particu- 
laridad el despacho de su liermáno, y aun 
que reunió cuantas llaves pudo atrapar, 
jamas consiguió hallar “una que viniese 
4 su papelera. La cerradura era excelen- 
te, y la curiosa estaba desesperada, cuan- 
doun dia Mr. Edwin, cuyas sesiones'en 
la casa de juego eran tan largas como 
frecuentes, habiendo vuelto á casa muer- 
to de. cansancio yde sueño á- las: siete 
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de la mañana, se acostó dexando por ol. 
vido puesta la llayecita tan descada, y 
que Mis Edwin no dejó de encontrar en 
uno de sus paseos. Corrió prontamente al 
depósito de los secretos de su hermano, 
y halló al instante la carta de Ana á 
Mis Herbert, que Edwin no habia teni= 
do por conveniente entregar á su dueño, 
Ahora sí, dijo Mis en el lleno de su 
maliciosa alegría , ahora sí que podré 
descubrir los artificios de esta pérfida 
criatura, y patentizaré 4 mi cuñada la 
conducta de su marido; pero se engañó, 
pues allí no habia cosa alguna que pu- 
diese justificar sus sospechas, respecto 4 
que la carta estaba dirigida á su prima. 
¡Insensata! dijo Mis, esta, esta es una 
correspondencia que ella favorece entre la 
querida y el amante, La carta dirigida á 
Mis Herbert irá á Hughes, y así, queri- 
do hermano mio, yo me tomaré la-liber- 
tad de presentar esta correspondencia á 
¡vuestra esposa» Esto dijo entre sí5: pere 
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despues de háber leido y releido la car= 
ta, noencontró nada que en vez de cul- 
pará Ana, no hablase altamente en su 
elogio. Una contradiccion tan directa con 
las ideas que hubiera querido encontrar 
la chocó vivamente á su pesar, y se ex- 
citó en su pecho un ligero remordimien- 
to de haberla privado del favor de su 
madre: mas este sentimiento fue momen- 
táneo, pues habiéndolo consultado con la 
Frajan , observó ésta que era una inju- 
ria contra Madama Edwin el mantener 
con su marido una correspondencia, que 
no podia menos de tener un objeto inde- 
coroso; y añadió, que si Ana tenia algu- 
nas esperanzas fundadas sobre Cárlos Her- 
bert, era muy importante persuadirá la 
hermana de su desden para Edwin. Estas 
observaciones reanimaron la rabia y los 
celos de Cecilia, y la hicieron maquinar 
otra vez contra la inocente Ana. 

+ Corrió imediatamente al cuarto desu 
cuñada, cuyo descontento se cambió en 
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resentimiento cuando- leyó la carta oy 
oyó los comentarios de Frajan, repetidos 
y adornados por Cecilia. Entonces creyó 
encontrar la causa de la frialdad, aban- 
dono é indiferencia de su maxido: -Ho= 
ró, se arrancó los cabellos de desespe= 
racion á vista de aquella que llamaba 
infidelidad de Edwin, pidió inmediata. 
mente su coche, y Á-poco rato se halló 
Milady con la sorpresa de ver entrar en 
su tocador á las dos cuñadas. Pidieron 
estas que se retirasen las criadas, y al 
instante presentaron á su madre la carta: 
Lady Edwin era tan altiva en su ca- 
rácter como humana en sus sentimien- 
tos. En ella el orgullo de la nobleza es- 
taba unido á una gran generosidad de 
alma y una elevacion de ideas, que ella 
miraba como virtudes heredadas, y erán 
lo que estimaba mas despues de los ho- 
nores que la habian transmitido sus an- 
tepasados, ¡Que una muchacha, á quien 
habia despedido de su casa de un'imodo - 
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tan ignominioso , hubiese tenido. la fira 
meza de alma necesaria para escribir 
aquel villete tan conforme á sus ideas 
de decoro! ¡Que una alma tan corrom- 
pida como se la habian pintado, pudiese 
dictar á otros principios tan sábios y tan 
nobles! Esta era una contradiccion, que 
no podia comprender, y como la ener- 
gía de su temperamento no la permitia 
ser sino amiga ó enemiga de una per- 
sona, su cariño ú Ana volvió con toda 
su fuerza, é igualmente subió al mismo 
grado su odio á aquellas, que, como ya 
no dudaba, la habian acusado injusta- 
mente. 

La situacion de su nuera, jóven, huér- 
fana, y abandonada tan pronto por su 
marido, no pudo menos de contristarla 
vivamente. La pasion de su hijo por el 
juego, pasion que ella misma habia fo= 
mentado en secreto, acababa ya de ma- 
nifestarse públicamente. Veíale casado con 
una muger, siendo así que su corazon era 
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deotra, y esta otra, 4: haber sido su espós 
sa, hubiera sido tambien la mas propia 
para: corregir todas sus malas costumbres; 
No pudiéndola obtener sino con las con= 
diciones que entonces podia ofrecerla, era 
preciso: que :estuviese «desesperado; y, :si 
algun dia llegaba á:¡poseerlas -noserá 
dudoso «que ella: :no*eobrase un «imperio 
absoluto: sobre su corazon. Así Lady. Ed- 
win'veía que todas +las brillantes espes 
ranzas que su imaginacion la habia 'pin= 
tado de ver el honor y. las virtudes de:5us 
antepasados perpetuadas en su hijo, <dess 
aparecieron á la: luz de los temores qué 
inspiraba el carácter:mas temible, y que 
eran“tanto mas dolorosos , cuanto: ella ino 
Podia 'rebelarlos' ni '4.su: hija, ni-4:su 
Nuera, Laia x 

Las lágrimas y las penas de Madama 
Edwin pedian, y obtuvieron -tódos! los 
consuelos que podia ofrecerla el cárifio 
Inaternal : ella la aseguró y la rogó que 
así lo creyese, que el tiempo y la expes 
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riencia; aínidas á la constancia «y terneza 
deuna muger tan amable , obtendrian to» 
do-de un corazon «sensible. En cuanto: 4 
ese. papel , añadió mirando con enojo á su 
hija , que tu oficiosa y aun mal, intencios 
hada curiosidad ha sorprendido,» y. mani» 
festado, quémale por amor de Dios, pues 
en:él no se puede yer 'ni un solo pensas 
mientó reprensible:por parte de Ana Man= 
sel, La censura que merece una corres» 
pondencia clandestina' por mano de Edwin 
se halla tambien condenada , de modo. que 
tampoco se la puede imputar á ella. Si tu 
hermano supiese el uso que has hecho de 
esta carta, no incurriria en mi censura, 
privándote de los medios de renovar: esta 
accion, que reprenden. las' leyes del''ho+ 
nor, negándote la entrada en su casa. 

+ Esta amenaza hizo mucho mas efecto 
en las dos jóvenes, que cuanto habia di- 
cho Milady, pues no podian soportar la 
idea de verse separadas. El jóven Edwin 
no pensaba ir aquel yerano al país de Ga» 


IA 
les: en caso:dé:que dejáse:Á Londres: pog 
algunós dias; secialparapasar á una pre= 
ciósa casa que tenia»su/muger en Shróps: 
hire ;|»y si Mis Edwiwm se indisponia co 
él ,ise vería: obligadavá seguir á sumas 
dre: y colitentarse conla“compañía de la 
sencillaPatty ,ó vivir sola. La tertulig 
desu prima la desagradaba,, y la soledad 
la era:insoportable':! por lo:eual consintió, 
aunque de muy mala/gana; en obedecer; 
pero á condicion de que Patty seria reprená 
dida, y:amenazada cón el descontento de 
toda: 14; páréntela:3usi 'reperia: semejantd 
acto/de desobediencia: env efecto se-la doñg 
eedió estarbarisfaccióm ii y sur 2ue 
"¿Lady Edwin estaba huy irritadacona 
tta:Mis Herbert, la, iñismaiprudencia=8é 
Ani aumentaba su ofenga ¿> y aunque 11ó 
queria decislo¡s, la conducta! de su-hijo:14 
dabacemores muy, serios. «Ei el fondó dé 
Su icoñádon: estimaba::aun 4: muestra heroiz 
nas y lá-hubiera restablecido con muehó 
£ustalen:isu gracia z pero por:entonces'lás 


.. 
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circunstancias no lo permitián.25o 59.001 

¿Envió á llamar: 4¡Madama: Herbert 'y 
á.sushija, á la que:en' presencia: delas 
dos cuñadas trató. cón ¡mas seriedad; que 
nunca; y ensefecto:jamas habia» tenido 
motiyo para hablárla con aquella, asperes 
za: En seguida! se retiraron las:dos 'cuña- 
das, “correspondiendo friamente:4la;des- 
pedida. de Madama. Herbert; y nosdig- 
nándose de responder siquiera: 4. los cums 
plimientos de Patty. 


, Luego que partieron ; stan Hu 


bart ¡con toda la elocuencia de la afliccion 
+ pidió:el perdon de su'hija, Patry añadió 
sus ruegos, y Milady.no'tardó. en «sére» 
narse3' pero viendo: despues que: aim. iam- 
bas:permanecian:afligidas, se inforinó de 
la, causa. de, su spena: con úsacho¡cariñó. 
Madama Herbert y cuyos ojosiáminciaban 
la desesperacion, -mas> profunda notes» 
pondió.á esta. pregunta; pero: suobija dijo 
Horando que aquella mañana habia sido 
arrestado su-padre por una deuda:de7009 
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libras esterlinas que¡Mistres Nicholl: has 
bia contraido, y que «por esta causa iba 
á serconducido á la:cárcel del Bánco «del 
Rey, respecto á que habia declarado, que 
no.estaba en situacion de pagar aquella 
suma, ni otras muchas que bien pronto 
se le reclamarian. + 3 L159 

No.menos sorprendida que interesada 
Lady Edwin las abrazó á ambas, dicien= 
do que nunea se perdonaria el haber agra= 
vado sus penas en aquellas circunstaícias. 
Quiso encargarse de ellas mientras: que 
sabia el modo de pensar de Sir William 
respecto: 4 Mr.. Herbert, ycexigió que in= 
mediatamente fuesen 4.buscar su equipas 
ge á Bond-Street ,y.viniesen á establecer» 
se á Grosvenor-Square. , 

Madama Herbert y su hija a 
con toda gratitud esta oferta: generosa: el 
mismo «dia quedaron transportados! sus 
muebles, y antes de la noche tomaron po- 
sesion del cuarto que Milady las; habia 
preparado; Nada omitió esta para: conso- 
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larla' enteramente 5 “pero Sir William:sé 
mantuvo inexorable ; y ni aun quiso oié 
hablar:de'las cósaside Mr. Herbert, 4:mes 
nos de que no cediese: formalmente 4:sti 
hifo:unos bienes, que ya no podia. con= 
seryar. Con esta condicion prometió-sas 
carle tambien de aquel apuro; pero Mr. 
Herbert , que estaba acompañado de su 
querida cuando fueron á: hacerle, la pro- 
posicion, la despreció: con enojo, y res= 
pondió que no necesitaba de sus socorros: 
+5 Sir William irritado. con. esta conduc= 
ta rehusó aun dar oidos:á su querida her= 
mana, que hablaba:á-favor de un hombre 
que:basta: tal punto babia perdido todo 
sentilniento de honor;-y. para evitar nue- 
was instancias, que estaba resuelto á des- 
preciar igualmente, obtuvo de Lady Ed- 
win que al momento dejasen:á Londres, 
Madama Herbert no quiso admitir el con= 
vitede'acompañarlos. Hasta entoncés ha= 
biacumplido todo lo posible con los de- 
beres deesposa, y no podia resolverse á 


£7:] 

abandonár'á su marido en el momento de 
la desgracia, aunque él se la habia bus: 
cado con el libertinage de su conducta ,.y 
aun la habia prohibido que fuese á visi- 
tarle; pero sin embargo de todo ella no 
quiso alejarse del padre de sus hijos, 


CAPÍTULO LV. 


Las costillas rotas. 


El jóven Herbert, que por falta de 
salud no habia asistido á las bodas de 
Edwin, se halló con un recado para ves 
hir á su casa en tan. crítica circunstans 
cia. Aunque adoraba Á su madre cuyo 
ídolo tambien era , y sentia vivamente la 
afliccion en que se hallaba ,:no.creyó.que 
la opinion que tenia de las costumbres 
de su padre le dispensaban de la obliga- 
cion de: hijo. Mr. Herbert siempre habia 
tratado con cariño á sus hijos , aun en el 
tiempo en que su conducta los arruinaba, 
El dote de su madre era todo loque tenia 
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que dejarles de: un gran caudaluionunca 
habia propuesto á'su muger que“ le sepas 
rase ni compeñasez y aun cuando lo hubie= 
se hecho, es inuy probable que los sentis 
mientos maternales*deésta la hubieran 
prohibido. hacer: un «sacrificio , que sus 
queridos hijos habrian sentido amarga= 

mente. *' a y 
Cárlos halló 4 su padre en una situa- 
cion que afligió su alma. Hallábase toda- 
via en su tuarto¡en la posada de Borough, 
pero'con centinelas de vista:, desaséado, 
sin afeitar) sentado delante de una mesa, 
donde: habia: una: botella, y teniendo al 
lado: 4 su dama; dos hijos de ésta, y un 
desconocido ton uniforme de marino. La 
buena presencia que'tenia estaba suma= 
mente ajada en virtud de los excesos de 
toda clase ,-de su indolencia y su:embria= 
guez, Su compañera y él estaban: enagé= 
nados de gozo, cuando la visita de'su hi- 
- jo, cuyo semblante anunciaba el dolor 
de su alma, le hizo abochornarsé € im- 
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puso silencio á sus comensales, 

La sensibilidad de Cárlos no reparó 
al pronto en la diversa situacion en que 
hallaba al autor de sus dias: visitarle 
en tal estado, saber que solos sus vi- 
cios le habian conducido á él, eran re- 
flexiones que á un tiempo le inspiraban 
compasion y vergiienza ; pero la altera» 
cion que observó en las facciones de:un 
padre querido absorvió bien pronto toda 
su atencion, y en las vivas efusiones de 
su cariño filial no se acordó sino de sus 
desgracias , olvidando sus causas. 

Mr. Herbert no era de mál corazon; 
y el dolor extremo de aquel hijo , que siem= 
pre se habia lisonjeado de tener por tal, 
le recordó con viveza el daño que habia 
causado á su familia, y el oprobrio y la 
miscria que le rodeaban; y así cuando 
Cárlos le preguntó si no'habia medio::al. 
gúno para sacarle de aquel estado tan hu 
millante y desagradable , él no hizo mas 
que llorar: y taparsecla cara. 
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Siguióse un momento de silencio , dus 
rante el cual reparó Cárlos en las perso= 
nas que acompañaban á su padre, á quiés 
nes hasta entonces no habia podido ver 
por la obscuridad del cuarto y las vivas 
sensaciones que experimentaba ; pero apé= 
nas conoció á Nicholl, á la que habia co- 
nocido sirviendo, en casa de su madre, 
cuando un movimiento de indignacion se 
dejó ver en su semblante, reemplazando 
al respeto y terneza que hasta entonces 
habia manifestado, y la mandó que sa- 
liese del cuarto. Nicholl acalorada con el 
vino que habia bebido rehusó obedecerle, 
por lo cual olvidando él en presencia de 
quien estaba, se levantó para sacarla por 
fuerza. Nicholl era violenta en su carác» 
ter y mal hablada, y sus gritos obligaron 
á que acudiese á su socorro: aquel desco= 
nocido, á quien ella llamaba hermano, 
Este:era un gran bribon de edad de 35 
años ; robusto y atrevido, y así se ade= 
lantó hácia Cárlos con un gesto amenazas 
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dor. «El jóven', cuyas fuerzas y valor:se 
habian aumentado á vista de la desespe- 
racion de su padre, y el recuerdo de las 
injurias hechas 4 su madre, que en aquel 
momento se presentó á-su imaginacion a= 
compañada de todas sus penas, dejó á la 
muger, y abalanzándose al hombre como 
un enemigo mas digno de él , le precipitó 
desde lo alto de la escalera , á cuyo pie 
cayó sin sentido. 

El alboroto que promovió esta violen» 
cia se propagó bien pronto por toda la ca- 
sa. Llamaron á un cirujano, quien ha= 
biendo reconocido al paciente, y viendo 
que tenia fracturados los huesos ¿ un bra= 
zo medio quebrado, y magullado todo el 
cuerpo, anunció que estaba en el mayor 
peligro. La muger se arrancaba los cabe= 
los gritando con furor, que vengaria la 
sangre con sangre. 

Estas amenazas afectaron mucho á 
Mr. Herbert, viendo que eran de una mu= 
ger, á:quien conocia: muy capaz de ejes 
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cutarlas : en vano la suplicaba que:se 
tranquilizase aguardando las resultas , y 
que considerase que aquel cuya pérdida 
juraba era su hijo; pero en lugar de az 
mansarla estos ruegos, la ensoberbecie- 
ron mas, y en el arrebato de su cólera se 
dejó decir algunas expresiones, que dieron 
lugar á sospechar que lloraba la muerte 
de uno. que tenia á su “cariño. otro: título 
que el de hermano, bajo el cual le habia 
presentado. 

Mr. Herbert se arrojó en los brazos de 
su hijo “diciendo::¡oh,: Cárlos , Cárlos! 
¿puedes sufrir todavia la presencia de un 
padre, que por ese diablo que ves ha ar- 
ruinado á tu amable madre, á tu herma- 
na y á tí, y que por esa muger y otras 
despreciables de su clase ha llamado so- 
bre: su familia la dependencia y la pobre- 
22, y que en fin por.los culpables ex- 
cesos de: su malicia ,-tal vez. ha conduci- 
do su hijo único á una muerte prematu= 
ra? Huye, Cárlos, abandoname : huye, 


EM 
mientras que la ausencia de 'csa muger 
y la confusion que reina en la“casa!'te 
proporcionan la fuga. Salva por amor de 
tú póbre madre una vida que la es'tan 
preciosa; no consientas que mis crímenes 
acabén de arruinarla; ni priven del su 
único protector á mi inócente Patty. 
*Cárlos , entristecido antes por la coh- 
ducta de su padre y sus resultas, experi 
mientó cierta alegría oyéndole hacer esta 
cofifesion de su vida, y le suplicó se tran= 
quilizase y añadiendoque pues ya'conócia 
el mál que habiatcausado, tal yez podria 

"volver "á gozar la buena fortuna. ¡Oh, 
hutica, nunca? respondió él: huye mi 
querido y digno hijo: huye, si no! quie- 
res <privarmé de loipoca: razon que me 
resta: aléjate: hazme saber que yá imótés: 
tas en peligros júrárhe que inmediatalnen- 
tesaldrás. de Inglaterra 3 no te burles dé 
mi desesperacion : déjame al instante, yó 
te lomando. ... (y corriendo á buscar ria 
Pistola/añadió) yo se lo. mando, siino quies 
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res que añada el suicidio 4 la lista demig 
crímenes. si 

La infame Nicholl habia. salido, del 
cuarto para acompañar al herido , que has 
bian transportado á. otro ;.y, así enmedio 
de la confusion y gritería era posible huir 
sin ser yisto.. Entonces dijo. Mr., Herbert, 
ve, mi querido hijo, corre 4. buscar otro 
cirujano 5 y con este pretesto. el. jóven, as 
travesó por medio de la. gente, y aun.da 
los mismos ministros de ¿justicia que Nis 
ehollchabia. llamado; y. cuando. llegó 4 
ptra calle, en cuyo esquiriazo- estaba; la 
casa, yió á su padre. puesto.enla: ventana 
mirando si habia podido escapar: apónas 
le divisó le. señaló:ccon: la mano al Medio> 
dia ¿ dándole á sion que. huyese. 4 
Francia: 91 p 1390852 20 £ 

+:Cáxlos resolyió. hacerlo ; 5 pero antes 
tenia que arreglar ¿ciertos negocios. , que 
le eran, mas: importantes ¿que la: vida; ¡le 
era preciso tranquilizar Á su madre, cur 
ya salud:débil conocia, y tambien; habia 
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otra persona á quen deseaba ver antes de 
dejar su patria. 

Estaba informado por su hermana. de 
la desgracia de Ana en Grosvenor-Squaz 
res y aunque no creía una palabra de 
cuantas acusaciones la hacian, sin em- 
bargo no estaba: libre de sospechas. con 
respecto á sus relaciones con Edwin , y 
aun le parecian confirmadas con la oferta 
que'él habia hecho á Patty de dirigirla 
sus cartas. Apasionado de ella por prin= 
cipios tanto como. por una pasion ;. que 
habia crecido cada vez que la habia visto, 
se hallaba incapaz de destrúir lo que pen- 
saba á su favor; y á pesar de tantas, ra- 
zones para pensar con menos respeto de 
uña:muger , sobré cuyo carácter se ponian 
tantas dudas, su imaginacion: no veía en 
ella sino perfecciones, y ni la razon, la 
reflexion , ni las insuperables barreras in- 
terpuestas entre ambos podian debilitar 
el imperio adquirido sobre su corazon. 

Agitado continuamente, y ¡enfermo 
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por las perpétuas alternativas de temor 
y esperanza, habia salido secretamente 
de Oxford: y ¿cuál es el misterio que no 
descubre el amor? Habia hallado á Mis 
Mansel en Layton. Entonces fue cuando 
habia conocido á Collet, con quien man= 
tenia una correspondencia tirada. Este 
era el que queria visitar antes que á 
nadie: como iba 4 expatriarse tal vez 
para siempre, pensaba intentar el obte= 
neruna' conferencia con Ana, verla una 
vez siquiera , confesarla su amor y su 
desesperacion, procurar convencerla de 
que regresase en casa de Mr, Mansel, 
y en fin despedirse de ella, 

Atravesó, pues, el rio: tomó un cos 
che en Tower-Hill, «y llegó 4 Layton la 
mañana del dia que Ana se habia: aus 
sentado. Collet le recibió con sus acos= 
tumbradas expresiones de amistad, y le 
dijo que acababa de escribir una-notis 
cia “de Mis Mansel que sentia comunis 
carle. El rostro de Cárlos, en que es- 
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waban" pintadas todás las agitaciones de 
su alma; asi: como también la? desespes 
yracion' y “el desto: de declarar tas, par 
sion , que le“coniducia al ládo de?agt 
Ual!que adoraba , se caimbió ia 
aménté;) yo se puso pálido SS 
dose 4 preginitar aquella noticia gúette. 
"mia saber; Porimias" "fuertes que Piéroh 
Mas "apariéncias conta Hiiestra * hetoing, 
“EL respeto que 'su conducta pra; dEUENA 
TE y constamé le' habian: inspifado "ici 
pre en Llándore, su amable Cárácterr qué 
estaba tan bien comprobado; la? amistad 
quela profesabán unas personas tan Tes 
'Petables conio Mt. Mansel! 6 esporlí 
“habian echadó tan “hondas raides en” sh 
(corazon, queno era posible variase dé 
Opinion; y así la esperanza que siempre 
“acompaña 4 los amantes», contribuía 4 
hacerle desear y' creer que estada ión 
“ente, aunque no pudiese lisonjearse dé 
Posterla, 
El aspecto de Collet, que era á in 
Tomo 111, 6 
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mismo,tiempo: el emblema de, la, ¿SAMBA 
iderabepene a y. as de un, ho 
«silegcio, que su amigo. no. se Latre; ¡6/4 
interrumpir), la, razon, recobró, 5, impor 
rio, Supo muy por: senor la fuga d de, : Ána, 
con, un sentimiento, «de, pena, y. compasion, 
y sintió, que.n no la; hubiese, seguido, au 
qu, ycasi no dudaba, que. habria ¿ido pá 
Teunirse,con Edwin., Aquellos que. algu- 
ma. vez, han experimentado emponzoñas- 
se.su alegría , y desaparecer sus mas gras 
sas, esperanzas, son.los únicos. que ;pue- 
den formar una idea, del estado de. aQquer 
la, alma, en tal momento. Su corazon, Ue$ 
taba despedazado,, y ya nose acordaba 
de la precision que tenia, de huir, al con- 
tinente. ¿Qué es la yida para ¡un hom 
bre privado del último recurso de la. des- 
gracia y de la esperanza? Sin embargo, 
luego que se tranquilizó un poco, teve 
16 á Collet lo que le habia sucedido, y 
las consecuencias que tenia que temer. 
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+4 Qollet:se, puso. pálido :al' oirlé; ¿Cóx 
mo, exclamó, podeis hablar:con tal-iña 
diferencia de un sioeso:que puede leon. 
duciros:á.la muerte? Por amor de Dibsz 
¿qué haceis aquí? ¿por «qué no dejais al 
punto el reino? «Pero decidme, ¿dónde 
está ese hombre:de:quien me hablais¿ 
Pronto3/pronto, escribidme las:señas de 
su habitacion. ¡Ay! Dios nos favorezca 
1Cuál serála: penalsde: vuestros” padres 
y de vuestros amigosk,x Pero vos: decís 
que teneis: madre:-Vos estais demasiado 
enamorado para pensarcién ella. Vamos; 
venid:conmigo: añadió cogiendo su soma 
brero:y vamos. . ¿betog io UDS 
- 1: Herbert, cuyo tarifñio filial le habia 
sepultado: enteraménite ¿bajo la desespez 
racion'que-le' infundierom las noticias-de 
lasfuga de Ana, se acordó entonces que 
tenía una madre: y una: hermanag que 
con: nadie contaban: sino con él, yracep= 
tó con gratitud lasoferta que Collet le 
hizo ¡de:acompañarle:á Lóndres para vis 
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sitar al herido, y hacerle cuantos Servi- 
cios exigian las circunstancias. 

Á'su llegada Collet ¡bajó del cds; 
y Cárlos entró en un café, como para» 
ge en que podia ser. menos conocido. El 
primero se dirigió á la posada: de Mr. 
Herbert, donde le informaron de que. ya 
no estaba allí, porque despues de haber 
hecho venir á su procurador le habian 
conducido á la cárcel, ¡Se informó. enton- 
ces de Nicholl y. su: hermano... ¡Suher- 
mano! respondió la posadera : el pobre= 
te, á quien ella: da ese nombre: está 
muy malo; peró 0s/aseguro, señor, que 
aunque yo doi posada , no la: hubiera 
dejado vivir aquí's:si mo. hubiesé: creido 
que era muger«de. Mr, Herbert. No-es 
accion de un'caballero' haber traido! ses 
mejante mugerzuela á una casa honras 
da, particularmente teniendo una espos 
sa tan amable y unos hijos» tad "bellos. 
¡Pobre señora! hubiera hecho llorar «<á 
un corazon de bronce, Si las hubiéscis 
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visto ás ella y su hija lamentarse una por 
otra, y postrarse de rodillas, pidiendo 
4 Dios que su hijo logre salir del rei- 
no; porque el Doctor dice que ese hom» 
bre se muere. 

Collet:no quiso oir mas, é informáne 
dose 'del nombre y casa del cirujano que 
le asistia, corrió inmediatamente á bus- 
carle. Se halló con que era un hombre 
muy hábil y compañero, que habia ser= 
vido en los hospitales con Collet, y. que 
por consecuencia era uno de sus anti: 
guos amigos. Le dió todas las noticias 
que pudo sobre el estado del enfermo, 
y las concluyó. diciendo que seria muy 
probable que se le disminuyese la. ca- 
lentura siempre que.,se' pudiese arram> 
car de: su lado aquella muger, ó por me- 
jor: decir ,'aquel diablo que le atormen: 
taba. En este caso estando entablillada 
la pierna, y el hueso fracturado con su 
correspondiente 'bendage , tenia alguna 
esperanza de curarle 5 pero que á pesar 
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de haberla dicho -las: malas: consecuen 
cias que necesariamente resultarian- de 
susi gritos, muncachabia conseguido que 
se apartase de sw cabecera. -05 

Á ruegos de Collet aquel: cirujano 

de llevó 4 ver al herido, y aun'cuando 
no: hubieran sabido-el cuarto , le habrian 
conocido fácilmeñtespor los gritos de Ni 
éholl;' que unas veces juraba, otrasochis 
lába, y siempre prometiendo vengarse 
del asesino de sá querido Jack.'Dijéron+ 
lá que el Doctor: queria hablarla; y se 
dejó ver; él la rogó!que' pensase: en lo 
que le habia dicho, y se tranquilizase, si 

apreciaba la” vida" del doliente. 

“22 Coller era muy buen cirujano; bo; 
ticario y comadron5 y ademas era'me- 
dió" procurador, puescconocia las: fórmu- 
lás legales, que habia: aprendido cuan= 
_ due Uhico” en casa de un tio abogado: La 
Posadera habia'ertrado entonces pira:pel 
dir''sts alquileres vencidos, y-aseguraro 
se de los que fhesen cayendo hasta que 
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aquel hombre estuviese en estádo«de sa= 
tir de: su:casa, Collet ola: preguntó quien: 
habia tomado aquel cuarto , y comó ella 
sespondiese que Mr, Herbert; replicó él, 

siendo» asi -esta' señóta ino tiene: ningun 
derecho á la posada. En' cuanto'al cuaro 
to del herido yo pagaré todo lo-que'adeu- 
de: y" pues que despido: todo el resto: 
que «estaba alquilado , vos vereis si os 
conviéne conservar por huéspeda/á esta 
dama Ni porutodo el-oro del-mundo;: 
respondió la posadera: en mi:casa.siem= 
pre iha habido -mugeres honradas, y:asi 
no" Hécesito tenersraméras. 51 nsióp 
-Nicholl, tansartificiosa cómo malig= 
xa; conoció muy bien el papel queiba: 
jugar: yen efectos: aunque ¿la sposas: 
dera Mistres Emmersom dijese“lo-que 
quisiese', »es claro que ssupo desde él 
piincipio: quien téta 5! pero: mientras que 
sus ¿huéspedes pagaban” adelantado:,- y: 
gastaban con profusión en suicasa el dis 
neño (que á ir bien dirigido: deberia ha= 
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ber pasado:á la, de. sus: acreedores ).-era: 
la mas condescendiente de las posaderas,! 
Al contrario, «cuando! ya no los yeía en; 
estado de: satisfacer su* codicia, nadie. 
conocía mejor que ella. el arte de despe- 
dirlos sin-cumplimiento, 

-:Madama Herbert-como. legítima es- 
posa, y su hija, cuyo porte anunciaba 
su clase, yque habian venido en un co- 
che; que perteneciendo á. Mr, Edwin. no 
podia dejar de ser magnífico, eran á 
sus ojos unos. objetos demas importan» 
te que Nicholl abandonada por su aman- 
fe, quien la habia mantenido del modo 
mas raro mientras estaba en su casa, Es- 
ta- pobrecilla conoció todo: esto: no es- 
taba tan falta de medios de hacerse res= 
petarcomo-la posadera creía, y como-la 
idea de verse privada-de la vista de su 
supuesto hermano la dió todo el senti 
miento de su posicion, ofreció que si la 
dejaban permanecer en la casa hasta el 
restablecimiento del enfermo, no entra- 
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yia en su cuarto á menos que no la die. 

sen licencia. Oyendo esto se prometió 4. 
Mistres Emmerson el pago de sus alqui- 

leres, y los dos cirujanos entraron á vi= 
sitar al doliente. Halláronle con los sín- 

tomas de una fiebre inflamatoria, y una 

turbación y sensibilidad extremadas, na- 

Cidas del temor de la muerte. Preguntá 
si habia esperanzas de que sanase, á'lo 
cual respondió el cirujano, y Collet lo 
confirmó , que todo dependia de que se 

tranquilizase. 

El enfermo despues de una pequeña 
pausa , durante la cual parece estuyo 
reflexionando, les dijo: ¿con que voso- 
tros confesais que mi restablecimiento es 
dudoso? Esto es bastante para advertir 
me de que dentro de poco seré llamado 
ante el tribunal divino á dar cuenta de 
los crímenes que he cometido: así pues, 
mientras que conservó fuerzas y razon 
para hablar, recibid la declaracion que 
puedo hacer para justificar: al caballero, 
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á- quién yo insulté, y que si yo muriés 
re, tal vez pudiera ser inocentemente case 
tigado por una «accion á que yo le a 

motivo, de 
El cirujano le hubiera aconsejado de ¿ 
muy buena gana que se tranquilizase: pos 
entonces, alegando que estaba cierto de 
que: la menor agitación aumentaría sw 
ealenturas pero Collet pensando que dun 
cuando efectivamente muriese apéras acas 
base de declarar ;era-menos sensible que 
ver expnesta la seguridad de un hombre 
como Herbert , salió fuera del cuarto, y 
en menos de un minuto:volvió con pluz 
ma), papel y tintero, y animándole 4 
arrepentirse de-sus ¡culpas se sentó con 
gravedad para recibirla declaracion. * 
1 ¿Nicholl , demasiado culpable para no 
sobresaltarse á vistavde la priesa de Cos 
llet, se levantó-con arroganciaz:y:pre* 
guntó qué significaba: aquello, Su pres 
sencia perturbó visiblemente al enfermo; 
quien «deseó -se-la* hiciese salir zi y Cos 
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Het: agarrándola con mucha. política. la 
llevó á otro cuarto, donde la encerró 
con llave, diciéndola con firmeza y re- 
solucion, que si intentaba 'volver á ins 
terrumpirlos se la arrojaría de lascasa: 
En seguida volvió 4 sus nuevas funcio- 
nes, y escribió la declaracion siguien= 
te, que el enfermo dictó con una débil 
voz, y muchas veces interrumpida por 
sus dolores, 

“En presencia de los testigos, que 
abajo firman, James Tyrrel confiesa yo- 
luntariamente que estuvo sirviendo- en 
una casa con Nicholl, de lacual tuyo 
un hijo antes qué ésta entrase 4 servir 
Á Madama Herbert, y que obligado 4 
ocultarse 4 consecuencia de esto , se en- 
ganchó de marinero én un navío de guer- 
ra. Habiéndose despues enamorado de 
Nicholl Mr. Herbért, él fue á' visitar 
á"su antigua amiga, “la que regocijada: 
de encontrarle le presentó á su amante 
diciendo ser su hermano , y obtuvo del 


[92] 
él que le proporcionase entrada en. la 
artillería. Habiendo continuado su amis- 
tad con Nicholl, la visitaba siempre que 
podia salir de la embarcacion en que 
servia: de modo que, faltando á su obli, 
gacion frecuentemente , fue despedido. 
Desde entonces se convinieron los dos 
en reunir una cierta suma á costa de 
Mr. Herbert, y ausentarse: en efecto, 
á fuerza de sus combinadas intrigas ha- 
bian llegado á juntar 20000 libras, con 
las cuales debian abandonarle al dia si- 
guiente de aquel en que sucedió el lan- 
ce, que puso fin á su vida criminal y 
libertina. Dicho Jayme Tyrrel, obliga- 
do por sus remordimientos, declara so= 
lemnemente en presencia de los testigos 
Josiah Walker (este era el nombre del 
cirujano) y de Jeremias Collet, que él 
fue quien acometió primero á Mr. Her= 
bert, sin que éste le hubiese provoca= 
do, y que es cierto que este caballero 
no tenia ningun designio contra su vis 
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da, ni se le puede imputar su muerte, 
de la que está enteramente inocente.” 

Este papel fue sobre la marcha fir- 
mado por el declarante y los testigos en 
presencia de Emmerson y su muger, que 
fueron llamados para- ello: y Collet apé- 
nas le guardó: en su bolsillo, se apre- 
suró tanto á marcharse que se olvidó de 
abrir el cuarto: en que estaba encerra- 
da la Nicholl , y. aun tambien de tomar 
el 'coche* que? habia enviado á: buscar. 
Corrió precipitadamente al café donde 
lesaguardaba Cárlos; á quien encontró 
rodeado de muchas cartas, que acababa 
de escribir y de cerrar, y aun ya dis- 
poniéndose 4 partir. 

Collet se arrojó .en sus dica dán- 
dole la enhorabuena! ipor las ¡noticias que 
le llevaba; y“enseñándole la declarátion 
de Tyrrel, lecdijo:que ya no tenia: moti- 
vo de separarse de su patria y su familia; 

No hay duda que: Herbert se alegra- 
tía de verseolibre de la acusacion de:un 
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asesinato 5 pero aunque ya! á cubierto 
de las consecuencias. de. aquel lance; 0; 
davia la paz no habitaba en su pecho. La 
amable Ana reinaba allí siempre ,, y. le 
afiigía: y nila razon, ni la filosofia .po- 
dian reconciliarle con la idea de haber 
de perderla. Estaba. desesperado medip 
tando en su situacion actual. Habia re» 
flexionado una y otra yezcómo le sería 
posible existir respirando, el. mismo aire 
que ella, y sin gozar de su,vista: y, has 
biendo sacado por: conclusion que esto le 
'era imposible, estaba resuelto/á marchar; 
pensando apénas lHegase/al continente'es» 
cribir 4:su familia;> pidiendo el permi> 
so de permanecer emél por: algun. tiem 
po antes dé casarse.dlosis t ? 

«De suertes quegla:noticia, que le tra> 
jo'¡Collet-1no produjo'todo el. efecto 'qué 
esperaba. Herbert ,:oyendo:que¡su madre 
habia estado en: casa: de Emmerson, in> 
firió que: ya le suponia: ausente, y/esta 
razon le determinó 4 verificar: realmetz 
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teTel viaje para: evitar el dolor: de':la 
. despedida. Habiendo explicado sus desig- 
nios 4 Collet, y obteniendo de él la pro- 
mesa de “escribirle, envió á buscar una 
silla de posta , y tomó el camino de 
Douvres. 
“o Désde que Collet habia salido: de su 
casa hasta:aquel momento:no habia pen. 
sado: una vez siquiera en. Layton3 pero 
apénas hizo á Herbert:el último servicio, 
y le perdió de vista, :se acordó:de:que 
tenia tres enfermas, «para: cada una; de 
las.cuales habria tenido: mil recados; que 
tambiensasistia 4«dos-calenturientos, y 
ounniño con la; pierna:rota; cada:uno 
de:los.cuales contaba: conque él los! yi> 
sitaría aquella noche, y que envmedio 
de:tódó esto: habia: salido de: sul casá sin 
decir donde iba, mi cuando volvería: 
tambien, habia -prometido á'Cárlos::visi- 
tar la mañana siguiente 4 Madama ¡Her: 
bert, 6 informarla- de cuanto habia paz * 
sado en. casa de Emmerson; perogin de- 
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cirla', que hubiese visto á su hijo; En fin, 
tomó un birlocho, y regresó á su ¿ldea.. 


CAPÍTULO LVL 
Tocador de una hermosa dama. 


Ya era de noche cuando el Doctor 
llegó á su casa, donde no habia poco 
susto á causa de su ausencia; pero vien: 
do que nadie le habia llamado, se acos- 
tó para descansar de las fatigas del dia; 
y gozó de aquella celeste tranquilidad 
que produce la memoria de haber:cums 
plido el divino precepto, que:nos mans 
da amar á nuestro prójimo, y hacer: por 
él lo que quisiéramos que hiciesen por 
ROSOtros. . 

Por la mañana le visitaron Mistres 
Wellers y los demas amigos, : deseosos 
de informarse porqué el pobre Collet 
habia «desaparecido tan repentinamente 


"del pueblo. Unicamente á aquella .bue- 


na señora*fue“á quien contó” todos los 
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pormenores «de: su viaje, y la enseñó las 
cartas que habia prometido entregar, pa= 
ra lo cual pensaba volver á, Londres apé- 
nas. concluyese de visitar sus enfermos. 

La vista de estas' cartas dirigidas á 
Madama Herbert, en y Grosyenor--Square 
chocó á Mistres Wellers ; quien le. dijo 
que pocos dias antes habia pasado dos ye- 
ces, por aquella casas y la habian aségu- 
rado que toda la familia habia. salido de 
Londres ; ¡pero como, yo: bo. he informado 
á mis lectores del éxito que tuvieron: sus 
informes sobre la conducta-de Ana, pue] 
á hacerlo inmediatamente. li 

Mistres Wellersjacompañada ds su y hi 
jo habia estado en: casa de Sir William, 
donde-con gran. sorpresargupo:que el dia 
antes se habian ausentado; y como el cria- 
do que dió esta respuesta añadió que el 
jóven Edwin vivia en Portman-Square se 
dirigió allá, tambien acompañada: de su 
hijo. Todavia era muy temprano para vi- 
sitar 4 aquellas damas; y sabiendo que 
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no estarian visibles hasta las dos, tuvies 
ron que volver 4 aquella hora. Despues 
de haber atravesadó muchas salas magní 
ficas fueron introducidos'en un gabinété 
igualmente adornado, donde estaban 'sen- 
tadas Madama'Edwii y Cecilia , “siryién= 
dolas:la Frajan, Sis ya era la favorita 
de ambas. ' 

La curiosidad de Mistres Wellers-acer= 
ch de estas señoritas nacia mas: de lo"qué 
otros la habia dicho, que de los informes 
de Ana; pues“la gratitud de ésta átlos 
primeros-favores que habia recibido de la 
familia impidió-que'hablase del al. 
rátter de Cecilia, y.en cuanto á su cuña- 
da la era en cierto: modo desconocida. Tan 
bellas damas no/podian menos de ser muy 
célebres : eran los modelos de la moda, y 
así los pañuelos y sombrerillos' 4 la: Ed- 
win eran los que corrian con mas fama, 
Estaban sentadas en una esquisita otoma- 
na de muselina blanca, y tenian delante 
un brillante almuerzo: la pieza estaba per- 
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fumada y adornada con una porcion de 
forespuestas en vasos de la china : cuan= 
to el lujo mas elegante podia inventar, 
otro tanto se habia reunido al derredor de 
ellas, y. su vestido elegante correspondia 
á todo el resto. 

Mas la paz:no reinaba en el pecho de 
la: señora de tan “magnífico edificio. La 
tristeza: tendía sus nubes: sobre aquella 
frentes ly viéndose privada del cariño de 
su esposo, miraba como ridículos los con= 
sejos desu suegra', y no se cuidaba de tener 
condescendencias, mi tampoco manifestar 
amor, porque suponia:que antes bien ella 
tenia derecho á exigirle. Sw casa erz una 
perpétua escena de disipacion ; pero esto 
no evitaba su descontento : su constitucion: 
delicada: empezaba ya átresebtirse del caná 
sanció inseparable! dehcírculo continuo de 
todos los placerés deimoda ; yy aquella maz 
Sana estaban muy: cargados ¡sus “ojos , y 
sentia un gran dolor de.tabeza; efecto de 
háber pasado en velaila noche antecedente. 


.. 
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¿l, Cecilia estabarmas: alegre, pues enla 
tertulia; á que asistió con su cuñada; 
habia fijado la atencion en un:caballérete 
á la moda, que la habia prodigado bastan= 
tes obsequios para satisfacer su:wanidad.'- 

Habiendo sido: recibida Mistres Wes 
lers políticamente, se sentó, 1y expuso el 
objeto de su visita , diciendo que respecto: 
á que Lady Edwin:no sestaba' en la: ciúa 
dad, se dirigia á-ellas pára: suplicarlas: 
que la instruyesen de quién' eravunasjós 
ven,:4 quien Milady habia honrado «con 
su fayor, y que se llamaba Mis Maniel:> 

¿1 'Madama Edwin: iya:muy indispuestay 
pareció alterarse mucho:al oir esté nom= 
bre, y:echó á. llorar. ¡Su'tristeza en: 1nedio 
de tantas suertes de placeres habig chocas 
do:á Mistres Wellers apénas: entró en la 
pieza., y.no sérsorpreídió menos: en diallar 
la causa, ¡en vel miombre desu protegida. 
Mis.Edwin-tamando la;palabra' respondiá 


á las preguntas :delimodo!que puede ¡mas 


ginar el lector: y+inas «sabiendo: que: la 
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Prajan estaba allí dispuesta no solo 4 con- 
firmarlo, sino 4 inventar alguna cosa, 
Como Mistres Wellers parecia una buena 
señora, se la contó en confianza que ha- 
bia muchos motivos de'creer que Mr. Ed- 
win mantenia actualmente á la que cra 
objeto de sus informes. Las lágrimas de 
Madama Edwin volvieron á brotar de nue- 
vo al llegar á esta parte de la historia, y 
Mistres Wellers afligida y mortificada se 
leyantó y despidió. 

Luego que entró en el coche consu 
hijo empezó á manifestar su pesadumbre 
por lo que acababa de oir, y Mr. Wellers 
sin alterarse nada declaró que su resolu- 
cion invariable era de no recibir 4 nadie 
en su casa, sin tener pruebas efectivas de 
quien era, por mas especiosas que fuesen 
las apariencias, 

Segur el coche iba andando Mistres 
reflexionaba en lo que habia visto y oido; 
pero cuando llegaba á comparar los he- 
chos que la habian contado de nuestra 


a 
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heroina: con su aire de inocencia é inge + 
nuidad , sus modales dulces y sus honra- 
dos sentimientos, la contradiccion que 
todo esto presentaba la hacia quedarse in= 
decisa; y acordándose de que su conduc= 
ta enla visita que Edwin la hizo, y que 
casualmente habia presenciado , desmen- 
tia lasopinion de aquellas damas , recobró 
toda su fuerza la amistad que la profesa= 
ba, y no creyó una palabra de cuanto 
habia dicho Cecilia. Volvió 4 Grosvenor- 
Square para informarse del paradero de 
Lady Edwin, á quien pensaba escribir 
resuelta á evitar toda decision final respec- 
to de Ana hasta recibir respuesta. 

Las preguntas que habia hecho á los 
criados sobre el tiempo que duraria la 
ausencia de Milady y sus inciertas cone 
testaciones se la vinieron á la memoria a. 
pénas vió las cartas que la enseñó Collet 
con los sobres dirigidos á aquella casa, 
Sin embargo, la fuga de,Ana, la ausen- 
cia de Mr. Edwin, que tampoco estaba 


= 


[103] 
enycasa, las seguridades que tenia de.que 
él habia venido á la aldea' el mismo dia 
que ella: desaparecio, , fundaba terribles 
probabilidades contra:todo lo que. era el 
objeto de sus deseos. Veía que todos, estos 
funestos pormenores podian ser demasia- 
do ciertos, y esto mismo confesó Collet, 
cuya amistad á Herbert quedaba suficiens 


temente probada yiendo sus esfuerzos por 


servirle, ' 

Mistres Wellers al regresar á su casa 
pasó por la de Dalton, únicamente para 
saber lo que se decia. Mistres Dalton es- 
taba sola y muy triste, pues la pérdida 
de sus esperanzas, y la incertidumbre: de 
cuál seria la suerte de Ana, la afectaban 
demasiado; el prudente Dalton no estaba 
allí para interrumpir, ó hacer callar su 
locuacidad natural , y así la contó ente- 
ramente la historia de los amores del Lord 
Sutton á su pupila, y de las grandes ofer- 
tas que la habia hecho. 

Mistres Wellers quedó atónita oyén- 
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dolo; de modo que apénts podia «creerlo, 
y en prueba de la' marracion «se sacó la 
carta de él 4 Ana y que'ésta habia dejado 
por descuido sobre! la“mesa. ¡Buén Dios! 
exclamó Mistres Wellers conociendo la 
letra del Lord, que era"la misma que la 
del billete que éste habia escrito á Lady 
Edwin, y que la habian enseñado *'¡ Dios 
mio! prosiguió y ¡qué malignidad se halla 
envuélta en este misterio! ¿Cómo puede 
ser esto? ¿Un hombre de su cualidad pue- 
de desearcasarse , puede buscar con miras 
honestas á una muchacha, á quien bajo 
su firma ha culpado de ladróna y embus- 
tera * — ¿Qué decis de ladrona ? dijo 
Mistres Dalton sonrojándose. Sin duda no 
quereis hablar de Ana: yo estoy segura 
de que nadie puede acusarla de una accion 
semejante: yo respónderig'con mi cabeza 
de su conducta por todos estilos. Se ha haz 
blado:mucho malo de ella en el pueblo; pe- 
ro sabed, señora , quees tan inocente como 


un niño reciennacido; ¿Me permitis, 
1 
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dijo Mistres Wellers, que me llevercsta 
carta? Ella contribuirá á hacer que Mis 
Mansel se justifique de mas de una acu- 
sación semejante. Mistres Dalton consin= 
tió en-ello , y la Wellers llevándose la 
Carta regresó á su casa: 

Volvió á leerla, y siempre con la mis- 
ma admiracion: al volver la hoja encon= 
tró el borrador de" la respuesta de Ana. 
Entonces, á pesar desu fuga, dela pala- 
bra de honor de aquellas nobilísimas seño. 
ras, y de los juramentos de la camarera 
Irancesa, se entregó á la alegría de su be- 
nevolencia ; puestal prueba de la virtud 
de'su "querida niña era (decia) el mejor 
cordial que podia aplicarse á su' corazon: 
Envió á llamar á Bentley; pero respon 
dieron que habia ido á Londres. Collet 
fue bien pronto informado de esta cir- 
cunstancia extraordinaria , sacó una co- 
Pia de la carta para enviársela á Cár- 
los, y guardó el original para enseñar- 
le en casa de Madama Herbert, donde 
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debia-¿r' inmediatamente, 1 
¿Marchó á Londres, y. antes de li 
fue á casa de Emmerson, donde supo que 
Nicholl viendose-descubierta se habia fu= 
gado aquella mañana, y que Tyrrel esta= 
ba en camino de restablecerse. 


CAPÍTULO LVIL 
La tierna madre. 

¿De casa de Emmerson pasó Collet ¿4 
Grosvenor-Square. Madama Herbert se 
“negó al principio ; pero luego que dijo 
llevaba cartas de Cárlos se le permitió la 
entrada inmediatamente. 

Allí encontró á un caballero loran- 
do igualmente que la madre y la hija: la 
primera estaba sentada recostada en otra 
silla, y guardando el silencio del dolor, 
sin poder detener las lágrimas, que hilo 
á hilo caian por sus megillas: la segunda 
apoyados sus codos sobre una mesa ¿y 
tapada la cara con las manos lloraba 
¿gualmente, 
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El caballero,, que. parecia. muy con- 
tristado , se levantó apénas entró: Collet, 
diciéndole; Señor;+nosotros tememos pres 
guntaros: ¿vive el infeliz todavia? ¿está 
en seguridad Mr. Herbert? ¡Oh! exclamó 
la madre rompiendo-su silencio, decidme 
que mi hijo, la:alegría de mi vida, el ob- 
jeto mas querido de mialma , está en ses 
guridad, y á cubierto de los golpes de la 
funesta suerte que: persigue Á su madre: 
decidme esto, y mientras me dure la vi- 
da os miraré como mi ángel tutelar. Mis 
Herbert se adelantó involuntariamente, y 
juntando sus manos se anegó en lágrimas, 

Collet demasiado conmovido para po- 
der. responder apeló 4 sus cartas, y tal 
fue su precipitacion en buscarlas, que en 
lugar de dar la de Cárlos alargó al caba- 
llero la que él mismo le habia escrito con 
la copia de la del Lord Sutton y. de la 
respuesta de Ana, cuya carta no habia 
querido cerrar aguardando las noticias de 
su visita en Grosyenor-Square, 
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"+Madama Herbert'temblaba aguardan. 
do saber el contenido dé“aquella carta, y 
Patty miraba con impaciencia las-letras 
por detrás del caballero, cuando con gran 
sorpresa de todos “hallaron que la: carta 
estaba dirigida 4 Cárlos, y hablaba solas 
mente de Ana. Patty se puso colorada; el 
eaballero quedó pálido. ¡Ah! exclamó Mas 
dama Herbert, no me oculteis nada :' de= 
cídmelo por malo que sea; pues si mi hijo 
debe morir, yo puedo resignarme con mi 
suerte, , 

El caballero la rogó que se tranquiliz' 
zase, y volviéndose á Collet dijo: yo en- 
tiendo que os habeis equivocado. Es yer- 
dad , respondió él tomando la carta: que 
el otro le alargaba, y poniéndose coloraz 
do::he aquí la carta para la señora, y:es2 
ta para la señorita. 

— ¿Pero, señor, donde está Cárlos ? 

— Ahora en Francia. ; 

¡ Bendito sea Dios! exclamó Madama 
arrodillándose involuntariamente. ¡ Oh) 
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Dios mio! protege y. bendice 4:1mi hijo; 
, permíteme -abrazarle sotra vez, que esto 
sedeon seguridad:,, y despues dispon:se- 
gun tu voluntad del résto de mi miserable 
vidad sgae 
-+ El Doctor éstaba demasiado conmovi- 
do á vista de este interesante espectáculo 
para poder. ayudar 4 Wilkinsoh, pues 
este eras el caballero que estaba'allí ; y 
entoiices hacia los mayores esfuerzos, para 
consolar á Madama y levantarla: del sne= 
lo. Luego que:recobró. su silla no' pudo 
leer la carta, porque: sus ojos llenosde 
lágrimas no'la:pérmitian-ver las letras ; y 
á su ruego él fue tambien quien ¿leyó lo 
siguiente: aeb lara ome 


ñ 
6 Cuando'esta mañana'me séparé dela 
Inejor delas madres ¿Cuán poco preveíala 
Posibilidad dezun:suceso que impediriacel 
deseado regreso de esterhijo:q Oh! madre 
mia, vos, á:quienoyo amaré ychonráré 
siempre, armaoscde yalor y ode:esa:ifirme 
Confianza:en la divina: Providencia: qué. en 
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toda vuestra vida habeis enseñado: vues= 
tros hijos con la: voz y“con' el ejemplo::ng 
temais que un exceso defsensibilidad sobre 
los pocos motivos de consuelo que os que- 
dan me arrastre Á una muerte prematura: 
Yo estoy en seguridad, y-libre: las virtu- 
des demi madre me darán valor y defen= 
sa. Perdonadme,'os suplico, la inescusas 
ble violencia, que aunque sin voluntad 
mia probablemente ha:privado á un hom» 
bre de su existencia. Yo:sé que no. cesa» 
reis: de rogar por mí, y-me atrevo. á 'ase- 
gurar, que por mala que sea mi súertej 
no caerá sobre vuestro :hijo la acusacion 
deasebinatos: 2 iii ui o uz d 

»En cuanto á mi desgraciado padres: 
3 qué puedo decir de'él4 Si el co , Como 
me atrevo 4 esperarlo';>se. digna: darlerá 
conocer:sus errores, 'aunupueden icompo- 
nerse: las cosas: Sed feliz amada madte 
mia,:no'os aflijaisyros: suplico ; esta. des» 
gracia será mas cruel ipara mí ,. sino +la 
sufris con aquella! firmeza que:os: ha sos- 
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tenido hasta ahora; Inmediatamente que 
llegue al Continente escribiré á Sir Wi. 
lliam, pidiendo licencia para «concluir 
mis estudios fuera del reino, y. cuantas 
veces pueda me daré el gusto de esoribi= 
ros. No puedo omitir-que el portador de 
esta.carta Mr. Collet há sido en toda la 
extension de estás palabra el amigo mas 
zeloso , mas activo y desinteresado de 
Vuestro hijo Cárlos Herbert.” 

Esta carta , que bañada con:las lágri- 
mas/máternales fuesdepositada por Mada- 
ma Herbert ensu pecho, dió nuevo aspec- 
to al' semblante de todos:los presentes: Pat- 
ty-dijo que su querido hermano. la habia 
escrito un papel encáritador ; pero:que:co- 
no su! madre estaba: demasiados afedíada 
no habia motivó de leerlesTodos'se-apre- 
Suraron á dar gracias á:Collet':mas.cuan- 
do este llegó áshaBlar de la confesion: de 
Dyrrcl, no puede pintarse cuál fue suva- 
legría y su gratitud. Patty queriair'á ver 
Á suspadre aquel dia mismo, pero.sw ma- 
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dre se:opuso á ello, puesignoraba de qué 
modo recibiria esta. noticia, y si: tal vez 
prefiriria tener pocos testigos de sus: sens 
timientos. Añadió que Mr. Wilkinson te- 
nia:que verle, y $1 Collet queria acome 
pañarle, podian decirle, ó callarle lo su= 
cedido: en casa de Emmierson , seguún.la 
disposicion en que:le hallaseni 

Collet volvió árolvidarse de su +aldea 
y sus enfermos: consintió. en todo.5 pero 
pidió antes una vaza lde-té : las: señoras se 
disculparon de no habérsela ya ofrecido, 
-y mientras que todos le tomaron:juntos 
preguntó 4 Madamá cómo habia sabido 
aquel funesto: suceso, 14 lo que ella le con. 
testó. enseñándole el; billete siguientesiz sos 
¿L“Desgraciada: y digna esposa ¡Las re= 
convenciones ¡que tienes, derecho 4: hacerse 
meno pueden! 'aunientar mi- desgracia ni 
«mi,desesperacion, y él sentimientode tús 
propias virtudes noipuede darte consué- 
á tus aflicción: Nuestro hija, 
ese querido é inocente:jóyens irritado; gon 


-los ¿iguales 
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los vicios de su padre ha expuesto su yiz 
da, é incurrido en la venganza de las le- 
yes de su patria, Por ahora está en segu- 
ridad. Ruega á Dios, á quien siempre 
has servido, que pueda libertarse de los 
que le persiguen, El tiempo puede con- 
Cluir tus penas, pero no tiene ningun po- 
der sobre las mias. C. H.” + 

¡Ah, exclamó Patty, si nos Mibiéreis 
visto cuando recibimos ese fatal billete! 
Pero, gracias á Dios, añadió sonriéndo- 
se, aunque sin dejar de llorar, todo ha 
pasado. Nos le llevaron á casa de mi pri 
mo, donde estábamos, y en su coche fui- 
Ios á casa de Emmerson. Mi padre yá 
no estaba allí; pues á estar, creo con se- 
Buridad que se hubiera venido con nos- 
Otras, Allí una muger habladora corrió 4 
Contarnos mil cosas, que no necesitába- 
mos saber: mi padre habia salido, y ella 
dijo que el hombre moriría. ¡ Bendito seg 
Dios! ya está fuera de peligro, y nosotras 
ho Volveremos á aquella maldita casa...., 
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Pero, madre, continuó ella, ahora me 
acuerdo de que ni Madama Edwin ni 
Mis Cecilia han enviado un recado..... 
¡lahumanas! exclamó Wilkinson: y di- 
jo á Collet: vamos, señor, que temo se 
nos haga tarde. - 

Se separáron de las señoras, dejány 
dolas felices en comparacion de su ante> 
rior estado: hallaron á Mr. Herbert tris- 
te, desaseado, y cercado de papeles, Apé- 
nas vió á Wilkinson se dejó ver en sus 
ojos un.rayo de alegría; pero se disipó 
al momento. 

Wilkinson le dijo que sus minas es- 
taban embargadas, y que los socios le 
enviaban para saber cual era su dictá- 
men. Herbert guardó silencio, y Wil 
kinson prosiguió: ellos están sin saber 
qué hacerse. — Y yo tambien, respon» 
dió Herbert. ¿Habeis visto á mi. .espo- 
sa? —Sí, señor. — ¿Y no hay noticias 
de mi hijo? exclamó “suspirando. 

Ellos le dijeron que estaba en segu- 
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ridad, y Tyrrel en disposicion de “con 
valecer. Collet dió cuenta dela visita 
que habia hecho al herido, y nombró 
á Nicholl. —¡Oh, infame! ¡oh vil mus 
ger! murmulló Herbert: entre dientes; 
Wilkinson 'se aprovechó de esta ocasion 
para hablar del mérito y padecimientos 
de Madama Herbert, y Collet enseñó 
el papel firmado por Tyrrel. 

Herbert pareció lenarse de horror y 
consternación al leerle; pero no dijo na= 
da. Wilkinson preguntó si tendría gus- 
to en que su esposa y su hija le hicie- 
sen una visita. — No, no: respondió con 
aspereza: tengo varios negocios que ar- 
reglar, y no quiero que me interrum- 
pan. Vos, señor, añadió mirando á Co= 
let, habeis obrado con mi hijo de un 
modo igualmente «noble que generoso: 
hacedme el favor de poneros este ani 
llo, y le presentó un precioso diaman= 
te, que sacó de su dedo. Collet se re- 
tiró; pues admitir un regalo de tal ya= 
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Jor de manos de un deudor quebrado, y 
por. premio de acciones que pertenecian 
á su profesion, le hubiera parecido un 
acto de injusticia, y mucho mas vien- 
do “que se le daban para recompensar 
la amistad. Pero Mr. Herbert no queria 
sufrir este desaire, é insistió con una 
viveza que manifestaba le ofendia mu- 
cho la negativa; por lo cual Collet, aun- 
que con mucha repugnancia, puso en 
su dedo la sortija, proponiéndose en se- 
creto vólverla á su familia. 

Como Wilkinson observó que Mr, 
Herbert no estaba para hablar de asun 
tos, propuso retirarse, y la despedida 
fue grave y solemne. Herbert abrazó es+ 
trechamente á Wilkinson diciéndole: jó- 
ven, yo he sido vuestro amigo: si cuan- 
do ya no exista necesitase mi hija de 
tener uno, acordaos de ello. — Jamás 
olvidaré lo que os debo, respondió él: 
vuestros intereses y los de vuestra fa- 
milia serán siempre los mios; y aun es: 
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pero, anadió sonriéndose , que tendré 
que pediros y obtener una nueva gra- 
cia. Dijo'estas palabras en el momento 
en que se' retiraron: Mr. Herbert vol. 
vió á entrar en su cuarto, y cerró la 
puertas entonces Wilkinson tuvo:la oca= 
sion que deseaba: de informarse de Ana. 

| Mr. 'Mansel hacia tres meses que'es- 
taba! enfermo de gota, y muy: disgus- 
tado por no recibir carta suyá y aunque 
ignoraba su salida de casa, de: Lady Ed- 
win, oy habia entregado 4 Wilkinson 
una carta quejándose de: su indiferen- 
cia. Ya se puede creer cuál sería su sorw 
presa «cuando Madama Herbert le dijo 
que habia marchado, y se ignoraba su 
paradero. Sus penas: no eran menores, 
pues ella habia sido el primero y, en 
realidad, el único objeto: desu amor: 
Mientras que la viese soltera conserva- 
ba alguna esperanza de que- obtendría 
su mano; pero el descubrimiento que le 
habia proporcionado la equivocacion de 
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Collet, le habia. dado á un mismo tiem- 
po placer y. sentimiento... Se alegraba 
viendo, que, así podría saber su morada; 
pero se afligia observando por el;estilo 
de la carta que Collet hablaba 4 Her= 
bert como 4: un amante suyo. Luego. que 
pudo. volverle á hablar. de la equivo=. 
cacion de la carta, se informó de la 
naturaleza. de su, encargo respecto á.su 
amigo, y. le preguntó donde estaba Ana.; 

El Doctor, que ignoraba enteramen- 
te el arte de guardar un secreto, le 
contó cuanto sabia relativamente á nues. 
tra heroina. Es imposible pintar, la ad- 
miracion de Wilkinson , que inalterable 
.en la opinion de los buenos principios 
y pureza de aquella jóven ,; oyó con in- 
dignacion los escandalosos rumores de la 
aldea, y-con rabia la infame acusacion 
del robo confirmado por Sutton. Juró ha= 
cerle que se desdijese, ó probase aque- 
lla horrible mentira;'pero cuando vió la 
carta del despreciable Par, y sus pro= 
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posiciones de matrimonio, corrió al pun= 
to á buscar la respuesta de Ana, que 
probaba cuán vivamente se resentia de 
las ofensas que la habia hecho. Con mu- 
cha dificultad pudo contenerse , y no ir 
inmediatamente á casa: del Lord; pero 
siguiendo Collet su historia supo con do- 
lor que no se sabia el nuevo paradero 
de aquella desgraciada jóven, sin em- 
bargo de lo cual se propuso hacer cuan= 
tas diligencias pudiese para hallarla, y 
ver si podia conseguir que regresase á 
casa de Mr. Mansel. - 

Estaban ya para despedirse, cuando 
vieron venir 4 un hombre corriendo, en 
términos que apénas podia respirar, y 
era Mr. Bentley, que se detuvo apénas 
divisó 4 Collet. — Y bien, Doctor,.le 
dijo: ¿no se puede encontrar á esa jó- 
yen? Yo la he buscado inútilmente de 
arriba á bajo; y mientras decia esto se 
abanicaba con su sombrero, porque es- 
taba nadando en sudor. Yo he corrido, 
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añadió , toda la ciudad, he mirado las 
callejuelas, las calles, y las casas chi- 
cas lo mismo que las grandes, y nadie 
me ha podido dar razon : pero yo no yol= 
veré á mi casa hasta haberla: hallado: 
¿qué creereis que haré si no la encuen< 
tro? la buscaré con carteles, prometiens 
do una buena recompensa. j 

Acabando estas palabras volvió á cor= 
rer, y el Doctor dijo: este hombre es 
uno de los adiniradores de vuestra ami- 
ga. Wilkinson deseoso de informarse mas 
de un carácter que le parecia original, 
hubiera prolongado la conversacion, pe- 
ro el Doctor se acordó en aquel momento 
de sus enfermos , de modo que tomó in- 
mediatamente el camino de Esgtom 

Wilkinson volvió á Grosvenor-Squa- 
re: donde habiendo contado todas las 
particularidades de su visita á Mr, Her- 
bert, convinieron en que á otro dia irian 
todos á verle, para convencerle á que 
escribiese á Sir William, cuyo paso po- 
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dria conducir 4: arreglar sus negocios. 
Madama Herbert añadió: en el caso de 
que él se halle contento en su Casa, no- 
sotras dejaremos ésta , y viviremos fe= 
lices en Llandore. 

Durante la cena contó Wilkinson lo 
que habia oido decir y visto de Ana, de 
lo que Madama Herbert ya sabia mu- 
cha parte:. pero cuando contó las pro- 
posiciones del honorable Lord, fue pre= 
cisa toda la confianza que tenian en su 
veracidad para darle crédito. Patty, que 
amaba á nuestra heroina con todo su 
corazon, y una amistad fundada sobre 
las sólidas bases de la estimacion, es- 
taba dispuesta á creer cuanto era en su 
abono: pero sin embargo, el paso del 
Lord Sutton se la figuraba casi increible. 
Ellas se acordaron de que en efecto ha- 
bian oido hablar de su pasion; mas á 
pesar de esto se hallaba fuera del al- 
cance de la probabilidad, que un hom- 
¿bre de su clase se hubiese abatido á 
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calúmniar á-una ¿pobre ¿muchacha , y 
que despues la: hubiese ofrecido su mas 
no y sus bienes, Wilkinson! declaró, con 
todo el ardor de su corazon, que estas 
ba resuelto á averiguar hasta la raiz 
una' calumnia, «que se habia atrevido á 
imputar los yicios mas odiosos/á una pers 
sona, que era el mas bello emblema de 
las virtudes. Juró que mi la: clase, ni 
el sexo, ni la' edad se librarian de sus: 
pesquisas y reconvenciones, y que las 
mas fuertes consideraciones del mundo 
no le impedirian arriesgarlo todo para 
castigar, en cuanto pudiese,/ 4 los au- 
tores de aquel acto inhumano. Sin emo 
bargo, Madama Herbert le suplicó que, 
por su amor, fuese prudente respecto 4 


la familia de los Edwin. 
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CAPÍTULO LVIIL 


La cita. 

oa 1 0199 a 

Madama: Herbert, queno habia po= 
dido dormir desde: el momento que supo 
el peligro que amenazaba! 4 su hijo, ya, 
tranquila en este punto, pero sumamen- 
te cansada, se recogió antes de las, nue-; 
ve. No queriendo Wilkinson perder mu- 
cho tiempo enla ¿ciudad ,; cuando los:ne=' 
ocios de su compañía estaban tan ¡em- 
brollados, salió: para visitar 4 algunas: 
personas que le habian estimado, desde 
Su infancia, y áiquienes tambien él es- 
timaba ; siendo» de advertir» que estas, 
Sran unas buénas. gentes dela. clase mas 
humilde y aun pobre, pero cuyos cui; 
dados, cariño y beneficencia: le habian, 
Sido: muy- útiles en sus primeros años, y: 
así los recompensaba en cuanto podia, 
Pues apénas empezó á ganar con su tra- 
bajo, partia con. ellos su sueldo , y..de: 
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dos años á aquella parte regularmente 
los destinaba una guinea cada semana. 

Al atravesar la calle de Oxford pa- 
saron muy cerca de él dos señoras, y 
se metieromen-un coche: una voz; “que 
él no pudo: desconocer!, mandó al co- 
chero que las lleyase al parque. Wilkin= 
son se admiró con tanta mas razon cuan= 
to era muy tarde, y no llevaban nin- 
gún criado: sin embargo conoció que-ó 
jamás habia visto ni oido 4 Mis Edwin, 
ó“ella era una de las dos damas. Un re- 
pertino movimiento de curiosidad le-hizo 

. seguir el coche, que iba inuy despacio, 
á“pesar de que las señoras instaban al 
cochero para que avivase. Por fin, am- 
bas se apearon en Spring-Garden, y á la 
luz de la luna yió queno se habia en- 
gañado. Apénas entraron en el parque 
las salieron: al encuentro dos caballeros, 
cada uno cogió del brazo-á la suya, y am- 
bas parejas , que parecieron muy coH- 
tentas, iomárou cada cual distinto rum- 
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bo. Wilkinson, no pudiendo ir á dos par= 
tes, se empeñó en seguir á Cecilia has- 
ta el fin del paseo, que parecia ser el 
único objeto de la cita. Media hora: des- 
pues la otra dama, que se habia aleja- 
do, se presentó, y llamándola se reunie- 
ron. Despidiéronse de aquellos caballe- 
ros, sin poder Wilkinson oir lo que les 
dijeron, y por lo mismo no pudo sacar 
ninguna consecuencia de aquel lance; pe- 
ro seguro de la persona de Cecilia, y 
pensando enteramente en Ana, resolvió 
no desperdiciar aquella ocasion, tal yez 
la única y propia para hablar á Mis 
Edwin; y además de eso en la cita que 
acababa de presenciar habia un misterio 
y una falta de decoro, que le dieron un 
valor que no hubiera tenido en cualquie- 
Ta otra ocasion: tan cierto es que es im=- 
Posible respetar á una muger cuando se 
la ha sorprendido en una intriga. 

En consecuencia de esto, y pretex- 
tando asistir á las damas para tomar el 
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coche, fingió reconocer:á Cecilia. Jamás 
el encuentro de un antiguo conocido, vis 
no mas fuera de propósito: ella bien hu- 
biera querido ocultarse, pero ya era im= 
posible: y así tomó el partido de reirse 
de que las hallaba solas, y tan tardes 
Wilkinson participó de su alegría, y.se 
metió en el coche, pretextando que-el 
respeto que profesaba á la familia no le 
permitia dejarlas ir solas á tales horas. 
Su verdadera intencion era pedir una me-= 
dia hora de audiencia á Mis Edwin, -fa= 
vor que pensaba no se le negaría en un 
momento en que su buena fortuna le ha- 
bia hecho encontrarla en semejante si- 
tuacion. 

Una coqueta es un ente , cuya pa- 
sion, por seradmirada, la hace adoptar 
todo lo que se refiere á este objeto. Si un 
hombre , bajo una apariencia especiosa, 
se introduce en su presencia, ella ve en 
sus cuidados un tributo que se paga ú 
sus encantos; y esto siempre lisonjea, 
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sea quien fuese: el tributario: y así se 
pone mas alegre, y emplea todo:su ar- 
te para privarle del libre uso de sus sen- 
tidos, y nunca duda de sus: protextas, 
porque su primer interés es parecer que 
es víctima de ellas. 

Mis Edwin bien cierta de que nadie 
podia dirigirse á ella sino llevado del 
amor, Ó la admiracion, apénas conoció 
á Wilkinson, y no sospechando que tu- 
viese ninguna cosa particular que decir- 
la, se imaginó que le habia conquista» 
do: y aunque es verdad que esta nueva 
víctima de sus encantos era un simple 
aldeano y plebeyo, sin embargo la ofré- 
cia un medio de divertirse. Parecíala gra- 
cioso y divertido tiranizarle el corazon, 
y hacerle infeliz, y con estas inhuma- 
nas intenciones consintió que él la co- 
giese y apretase la mano, y no respon- 
dió á sus cumplimientos con su altivez 
ordinaria. 

Su compañera, que no habia habla- 
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do una palabra, estaba sentada y tem= 
blando, aguardando el fin de aquella. 
aventura, mientras que Cecilia con la 
mayor familiaridad hablaba con él, no 
creyendo que pudiese desobedecerla in- 
mediatamente que juzgase oportuno man= 
darle retirar: mas en esto se engañó com- 
«pletamente, pues el humilde y obscuro 
provincial fue igualmente insensible 4 
la sonrisa que á la gravedad con que 
quiso despedirle El buen humor, el des- 
contento ,-el desprecio, la ira y las re- 
convenciones mas serias, todo fue inú= 
til para aquel carácter vulgar: él insis- 
tió en acompañarlas hasta su casa, y 
en ella suplicó media hora de audien= 
cia. En fin, ellas le dijeron que no iban 
á su casa: ¿dónde vais segun eso? res- 
pondió él; á lo que le-contextaron que 
no tenia nada que ver con esto, y que 
parecia mal á un hombre ser importu= 
no. Wilkinson manifestó que su opinion 
era diversa, y añadió que cuando tuviese 
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el honorbde ver 4:Lady-Edwiny:lo:que' 
á masurardar sería: dentro «de un: mes > 
yo lardijesd cómo: y dónde habianencono 
trado á su hija , estaba seguraode!que 
no la agradaria el haberla dejado sola, y 


expuesta 4 dn Hisulo! Y 40 
Ahora bien ao Cecilia > Rosotras 
tenemos que hacer en casa de Madama 
Chambaúdem!S:: James-Strect) y vien= 
do ¿que':las noche :estaba;: heérmosa:y: nos 
ha dado la “gana de liriallá. La frivolii, 
dad del pretexto !ñio¡éra:4 propósito: pas: 
ra inspirar docilidadY4 Wilkinson ¿sim 
embargo; como Cecilia prometió!-neci4 


birle la mañana siguiente á las once, con« 
sintió en 'apearse, y siguiendo el. coche: 
vió que:se paró delante. de la tienda del 
un mercader de lienzos, donde bien pron= 
to llegó un elegante «birlochp jo enique: 
entraron las damas despues de haberse 
quitado los chales; y como aquel carz> 
Tuasesiba muy ligero'no tardó en pera 
derlas. deivista. Este incidénte le detuyo: 
Tomo ILL. +9? 
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hastasinuy tarde; iy no pudiendo:ya. ha» 
cer: la: visita que ¡pensaba ,' regresó, á 
Grosvenor-Square, donde le habian:daz 
do unicuarto.. +00 00 - 

CAPITA nes 
Eto a “EL siúicidio. 
SIDE Lou 13 sí 3 
Cuando Wilkinson se levantó: por la 
mañana halló 4+las-señoras vestidas, «y. 
dispuestas á salir: de icasa. Yo. estoi sus 
mamente turbada; dijo. Madama Herbert, 
y no, sé por qué. En lugar del tranqui- 
lo sosiego: que pensaba encontrar esta 
noche , segun las. buenas noticias que 
iuvez me be visto atormentada de los sue» 
fñós mas fúnebres, y abismada en terró- 
res inexplicables. Temo mucho que haya - 
muerto el malvado Tyrrel. j 

Wilkinson y Mis Herbert hicieron to= 
do lo posible para disipar aquellas apréns 
siones; pero viendo que se aumentaban, 
propuso él primero que antes de ir 4 la 
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eáircel pasasen por:casa de Emmerson :pas 
ra ¡informarse de lo: que sucedia, 1 

Cuando ya estaba::todo arreglado. qs 
nunciaron la yisito de Mr. Edwin. Este 
jóven: era: como un extraño en su :casaz 
y las' personas dessu: familia eran á: las 
que menos visitaba: Guardíbanseen'su 
casa: sis vestidos, vivian allí:sus .criaz 
dos; pero á excepcion de los momentos 
en. que se 'mudaba de trage, ó las 'no= 
ches:que á fuerza: de su intemperancia 
y sus anteriores vigilias le obligaban 4 
recogerse, su casa vera el paraje menos 
á propósito para encontrarle, Algunas ve= 
ces ; aunque pocas, hacia á Madama Ed- 
win el honor de comer con ella, pero 
en secreto; y una vez ó dos que se yió 
tasien la precision de acompañarla de 
noche, manifestó: con mucha gracia cuan: 
to sentia el hallarse comprometido, y no 
poder disfrutar este honor. Desde: aquel 
tiempo su feliz esposa no le habia inco= 
modado con proposiciones tan indiscres 
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£as: él: habia oido. hablar con laindi> 
ferencia propia de un hombre del gran 
tono de la:situacion:de Herbert, Ana era 
mas bien el objeto ¡de-:sus deseos; pero 
su cariño estaba dividido, y. $u: atencion 
todayia mas inclinada: que á- todas: las 
mugeres «del mundo á:una banca de Pas 
raon, 6 al golpe de un dado, El. lógro 
de sus pretensiones ,, respecto de Ana, es; 
taba acompañado de tantas molestias (co> 
sa que él aborrecia), y «pedia tanto tiem> 
po, que él en ninguna manera podia: des- 
perdiciar: únicamente tenia libres-los mo= 
mentos que se veía obligado 4 descansan, 
por un funesto golpe de dado, ó. por los 
efectos de una disipacion constante, Em 
uno de estos fue cuando: hizo el viaje::á 
Layton, y desde ¡aquel dia ¡ya'no.habia 
tenido tiempo de pensar en ella, 

Como no habia olvidado enteramente 
cada una de las impresiones de sus pri- 
meros años, no pudo llegar á saber con 
la misma indiferencia la desgracia de 
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Cárlos. Durmió en su casa la. noche an- 
tecedente , y habiendo dispertado mas 
temprano de lo que acostumbraba á cau- 
sa de un fuerte dolor de cabeza, habia 
pedido el té: mientras que le tomaba 
easi sin gusto, y solo para disipar los 
vapores del vino de Champaña que ha= 
bia bebido, Bates, su ayuda de cáma- 
ra, le contó la historia del asesinato, la 
fuga de Cárlos, y los temores de su ma- 
dre, con todas las adiciones que por lo 
comun acompañan en las nuevas narra= 
ciones de un suceso. Esto le sacó de la 
apatía en que estaba sepultado aquella 
mañana, y vistiéndose precipitadamente 
se dirijió á Grosvenor-Square, donde la 
amabilidad y cariño con que fue recibi- 
do le causaron la sensacion mas agrada= 
ble que habia experimentado en los úl. 
timos tres meses , exceptuando aquellas 
que le habian producido unas cuatro bue- 
nas suertes de naipe, ó algun brillante 
* golpe de dado, que, á decir verdad, no 
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le sucedía con frecuencia. Las, condujo 4 
casa de Emmerson, y la viveza cor que 
en el caminohabló 4 favor de su ami= 
go Cárlos hizo á Madama y su hija muy. 
elocuentes en sus alabanzas. 

Bajo el espeso velo que una conduc= 
ta inexcusable echaba sobre el. carácter 
de Edwin existian algunos principios de 
humanidad, honor y generosidad, La fe- 
licidad que veía proporcionaba á otro 
exaltaba su imaginacion, y el conyen= 
cimiento de que hacia una buena accion 

“disipaba en aquel momento el tedio que 
siempre le acompañaba, como no fuese 
en el juego, ó en alguna casa peor. Ellos 
encontraron que los presentimientos de 
Madama Herbert iban infundados, pues 
Tyrrel estaba mejor, y Edwin las acom-= 
pañó tambien á la cárcel, prometien= 
do hacer cuanto pudiese á favor de Mr. 
Herbert. 

Su muger, segun ya he referido 4 
mis lectores, habia sido la mas desgra- 
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ciada mediante la insensata conducta de 
uni marido, 4 quiem.amaba con pasion, 
Cuanto él mas la habia ofendido, ella.mas 
le habia perdonado; y su indulgencia no 
se habia: cansado hasta que las conse= 
cuencias de sus amistades, poco decoró» 
sas, habian ofendido 4 su propia:salud: 
Desde aquel entonces habia separado cas 
ma, y él no habia vuelto á hacer cosa 
alguna para ganarse su cariño: por gras 
dos se habia: ella ido conociendo muy su- 
perior“al hombre que no hacia otra co- 
sa:que herir su pundonor y su amor: el 
tiempo habia absorvido el sentimiento pro= 
fundo que sus excesos: la habian inspi- 
rado al principio: ya no se afligia del 
género de vida que él llevaba, sino en 
euanto alfin debia atraer perjuicios: 4: sus 
hijos: El la ocultaba el estado de:sus ne- 
gocios, y cuando la empeñaba á recur- 
rir 4.los beneficios de su hermano siem= 
pre ponia pretextos plausibles. La espe- 
yanza de su reforma podia lisonjearla; 


« 
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pero estaba muy distante! de tenérla de re, 
conquistar *su corazon +: así; es «que: habia 
pasado: á:sus hijos-tódo el amor. que: te= 
nia 4 su esposo. El deber y: la religiori 
la enseñaban á alegrarse. de queaban- 
donase sus ¡errores ,*y la: inclinaban 4 - 
adoptar'en su conducta todos ¿los; medios 
capaces de hacérle volver :4 la carrera 
del honor. Patty amaba á su padre ,: y 
al: presente (que tambien podia, honrar= 
le) decia 'queera la: hija, mas. dichosa 
del mundo; Wilkinson lo descaba porsin- 
terés:yupor amistad, y Edwin estaba re. 
suelto 4: sacar-á,su tio de aquel .apuz 
ro, Con estas disposiciones llegaron á la 
kárcel. ( 1 

, «Cuando se 'paró el coche se llenó de 
horror Madama alwver la ceremonia.de 
abrir la puerta. Patty! apénas podia res 
pirar, y Wilkioson,' que lo observó , las 
suplicó que se detuviesen un instante en 


el mismo, coche. mientras iba á prevenir 
4 Mr. Herbert. Edwin. le hubiera acom- 
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pañado; pero se quedó para tranquili- 
zar á las damas, que estaban aterradas 
á la vista de 7,s0l lugar, así como el 
modo con que las miraban los que pa- 
saban. En efecto, habia mucha gente á 
la puerta de la cárcel, y el elegante 
coche que estaba parado á ella era un 
objeto. de curiosidad para todos. Las da- 
mas se ocultaban la cara con sus aba- 
nicos, y seguramente no habian: pensa- 
do en encontrar allí tanta gente, 

Wilkinson tardaba en venir mas de 
lo que habian imaginado, y Edwin ofré- 
ció ir á ver qué: cosa le detenia, Patty 
sintió redoblarse sus temores, su madre 
no estaba mas tranquila, el gentio se 
aumentaba, y Edwin las suplicó le per- 
mitiesen salir un momento; pues aunque 
no, imaginaba la causa de la tardanza 
de su amigo, era necesario saberla, por- 
que sin duda le habia sucedido alguna 
cosa. Con esto le dejaron salir, y cor- 
rieron las persianas. 
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Un instante despues volvió coí Wil= 
kinson. ¿Qué ha secedido? ¿qué terris 
bles noticias me traeis? preguntó Madama 
Herbert consternada á vista de su sem= 
blante, y mucho mas cuando observó que 
el coche daba la vuelta para tomar el 
mismo camino. Por amor de Dios, ex= 
clamó Patty, decidnos qué sucede.; Ha 
muerto mi padre? —¿Por qué dejamos 
este horroroso lugar sin verle? pára , qo+ 
chero, gritó Madama: yo lo mando, -y 
no dejaré este edificio 'sin entrar en él, 
Wilkinson estaba en el asiento abismas 
do de horror. Edwin, apénas en estado 
de pronunciar una palabra, la suplicó 
que tuviese á bien regresar á casa. No, 
dijo Madama: yo he venido para visi- 
tar y consolar 4 mi marido, y no me 
volveré á casa hasta saber ó que no nes 
cesita de: mis socorros ,Ó que entregáns 
dose nuevamente á sus errores rehusa mis 
auxilios. 

Viendo que era imposible persuadir 
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la, mandó parar el coche, ¿Por qué no 
hablais? dijo ella 4: Wilkinson. Las lá- 
grimas que corrian por el rostro del j jó- 
ven le volvieron el uso de la voz, y se 
sirvió de ella para suplicarla que no le 
preguntase cosas, que no podria escuchar 
sin el mayor dolor. Mr. Herbert ya no 
está en estado de necesitar vuestros so- 
—corros. ¿Ha muerto? exclamó ella com 
el acento de la. aficion. — Todavia no, 
respondió Wilkinson; pero está sin es- 
peranzas de vida. — ¡Todavia no ha 
muerto! dijo ella inmediatamente, ¡y qué, 
volveré la espalda al padre de mis hijos 
mientras que aun respira! Abrid esa -por= 
1ezuela: yo os lo suplico: dejadme que 
reciba su último suspiro. 

En vano se opusieron á ello. Bajó del 
coche con su hija: se abrió camino al 
través del concurso; y todos, sabiendo 
que era la esposa de aquel desgraciado 
preso, se apartaron con una piedad res 
petuosa para dejarla pasar Wilkinson 
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iba delante: ellas le siguieron por el pri 
mer piso de la cárcel hasta la puerta de 
un cuarto, donde sobre una cama mise= 
rable, aunque la mejor de la casa, es- 
taba tendido Mr. Herbert, los ojos me- 
dio cerrados, y en la agonía de la muer= 
te. Muchos' hombres y una muger esta- 
ban alderredor de la cama, cuyas cor- 
tinas habian descorrido para que le diese 
el aire. Un horror silencioso reinaba en 
las almas de todos los espectadores, que 
habian acudido á.darle unos socorros ya 
inútiles, 

¡Oh , Herbert, Herbert! dijo su mu- 
ger con el mayor desconsuelo; y arro- 
dillándose al lado de la cama , mientras 
que Patty sin fuerzas para volver á mi- 
rar un espectáculo tan horroroso estaba 
á los pies de la misma tapándose la ca- 
ra, ¿Es éste, prosiguió Madama, el con- 
suelo que yo me habia prometido de tu 
reforma? Cárlos, ii querido Cárlos, ¿no 
me conoces ya? —Los vidriados ojos de 
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Herbert buscaban en vano los suyos. 
Pero ¿cuál es su enfermedad ? continuó 
ellas Mr. Wilkinson , mi sobrino Edwin,..: 
Señores, dijo mirando 4 los asistentes; 
¿sois médicos? :¿no: hay- nada: que «ha- 
cer aquí? 3 

¿Un repentino: movimiento del pecho 
del moribundo llamó: las atencion delos 
presentes, y se apresuraron á cercar sw 
lecho':un rayo de sentimiento ¡pareció 
Feanimar sus últimos: instantes ,/sus ojos 
se abrieron, y. volvierom hácia: su'espo- 
sa, cuyas lágrimas inundaban su rostro: 
dió un profundo «Suspiro, y. espirós 

Madama Herbert:'se desmayó en- los 
brazos:de Edwin. y su hija , incapaz de 
Moverse: del. sitio: donde «estaba ¿interesó 
á!todos llos «presentes. se:las sacó:de alí, 
Mevándoselas /4:otra' pieza de la: misma 
Cárcel, «y. siguiéndolas. los médicos; que 
inútilmente se habian: amado” para: so: 
Sorreniá, su marido; 
Inmediatamente que: á fuerza de cui 
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dados y de espíritus pudo volver en:sÍ. 
Madama Herbert, preguntó las particu- 
laridades de aquel horrible suceso 3 pero 
Mr. Edwin y Wilkinson se negaron á 
complacerla en este' punto : en efecto ¿'era 
mejor que ignorase el último acto de vio= 
lencia de su marido. y cada uno temia 
entrar en una narracion que confirmaba 
eruelmente lo mismo que ella: mas temia. 
La obligaron á fuerza de instancias Á 
que se volviese con Edwin , dejando 4 
Wilkinson para cuidar, de todo lo rela= 
tivo al difunto. 

Mis Herbert era de ún carácter tab 
dulce, y tan poco inforinada:de los! efec- 
tos que suele tener la: desesperacion; qué 
enla: muerte de=5u padre no sospechó 
otras cireunstanicias;'sino que habia sido 


repentina ¿ y sus amigos tuvieron la: prut 


dencia de dejarla en este error, mientras 
lloraba simplemente la muerte de un ¡pa- 
dre, sintiendo no haberle podido: hablar; 
ni recibir su bendicion. [ 
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Mr. Edwin instó á su tia y su pri- 
ma á que viniesen á vivir con él 4 Port- 
man-Square; pero ellas conocian dema- 
siado la insensibilidad de su muger y de 
su hermana para adoptar el convite : de 
modo que él se contentó. con insistir: ci 
que habia de ser: su banquero, y:quiso 
evitarlas la penosa: molestia de escribir 
esta noticia á Sir William. 

Al volver,á4 Portman-Square fijo to- 
da su atencion en la lúgubre escena que 
habia presenciado. El terrible fin de un 
hombre que toda. su vida se habia ¡em- 
pleado en correr ¡tras los mismos 'place- 
res, dé que él era esclavo, no podia me- 
nos de «chocarle alguna cosa. Estaba: ci- 
tado aquel dia en casa de una: famosa 
Yamera , donde debian concurrir varias 
personas del primer: órden. La dueña en- 
cántadora reunia-á la belleza todo el ar- 
te necesario para pasar el tiempo y la 
reflexion; pero como no estaba .presen= 
te) y en la ausencia no era tan fuerte 
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su imperio sobre sus sentidos como cuan= 
do sus gracias fascinaban los ojos, for= 
mó la resolucion de estarse todo el dia 
en su propia casa, no dudando que su 
muger en tan crítica circunstancia no re-: 
cibiría á- nadie. 

Su primera pregunta:apénas entró fue, 
si su muger y su hermana estabán en 
casa. El ayuda de cámara no respondióx, 
y enj efecto, era una'icosa tan extraña 
en cualquiera de los dos esposos el mes 
nor deseo,de encontrarse, que Bater apéx 
nas podia creer á sus oidos. Sin embargo; 
como la. seriedad de su amo, exigia una: 
respuesta, contextó que habian salido, 

¿Tenemos alguien iá comer? pregun= 
tó Edwin. Sí señor, contextó la Fra 
jan: están convidados el conde Maxwel 
y el Coronel Mendez: 

¿Quién diablos son:esós?- replicó Ed- 
win. —Unos señores que vienen «todos 
los: dias. 08 

Mr..Edwin cil do; AS 
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mas admirado y resentido que quisiera, 
Mandó solamente que le avisasen cuando 
Madama volviese: despues de lo cual cum- 
plió lo que habia prometido á Madama 
Herbert, escribiendo á su padre cuanto 
sabia de la muerte de su marido, 

Mr. Wilkinson llegó cuando acababa 
la carta, pues venia (como habia ofreci- 
do) á informarle de todas las circunstan- 
cias de la muerte de Mr. Herbert, 

Desde el punto que éste llegó 4 su 
prision se habia ocupado mucho en orde- 
nar sus papeles, y la noche del dia que 
le visitaron Wilkinson y Collet nose ha 
bia acostado. Su criado, que pasaba de 
veinte años le estaba sirviendo, hizo cuan: 
to pudo para convencerle á que tomase al- 
gun refresco; pero él no quiso absoluta= 
Mente mas que una taza de cafó, Luego 
que Wilkinson se despidió volvió á ocu= 
Parse en sus papeles, hizo varios paque= 
tes, que rotuló , y en esto'se empleó has» 
ta las cuatro de la mañana. Entonces dijo 

Tomo LIL, 10 
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4 su criado que queria dormir, y mien= 
tras le desnudaba le preguntó si se acor- 
daba de su boda; y como él le respondie= 
se que sí, volvió á preguntarle : el dia 
que yo recibí la mano de Mis Edwin, ¿te 
hubieras figurado que yo pudicra llegar á 
tal extremo de horror y de bajeza , que la 
hubiese arruinado á ella y á sus hijos por 
una muger tan infame como Nicholl? El 
criado juzgando por la voz y el. gesto de 
su amo que estaba violentamente agitado, 
le exhortó 4 que alejase tan fúnebres pen= 
samientos, imaginando la perspectiva cier 
tamente mas feliz que iba á causar su ar- 
repentimiento. Herbert no contestó á esto, 
y le mandó que se acostase en otro cuar- 
to inmediato. Por la mañana el criado, 
juzgando que dormia, hizo sin meter rui- 
do sus haciendas; y habiendo dispuesto 
el chocolate, aguardaba que despertase 
para: presentárselo. Á- las once se acercó 
á la cama para observar si aún dormia, 
vió sangre, y sus gritos alarmaron á to- 
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dos. Acudieron , y.vieron qué el infeliz 
se habia cortado el cuello hasta la arte 
ria, y todavia echaba sangre: aunque ya 
parecia haberle faltado la vida. Entonces 
se le administraron todos los'socorros po= 
sibles; pero ya era tarde, y se creyó que 
se habia herido en el momento mismo en 
que se apartó de él el criado. - 


CAPÍTULO LX, 
Sensibilidad moderna. 


Mr. Edwin se admiró de este fin trás 
gico mas de lo que convenia á un hombre 
de placeres, La conducta de Nicholl no 
podia sorprenderle, pues sabia que las 
mugeres que una vez se apartan del ca= 
mino de la virtud es raro que se conten= 
gan en la primera falta. La vida que él 
llevaba le enseñaba todos los dias, qué 
cuando el honor y la delicadeza han ces 
dido su lugar al vicio, éste no tarda en 
remontarse hasta el último grado. Es un 


.. 
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principio de justicia que siempre halla cl 
libertino en cuanto pasa á sus compañe- 
ros, pero que jamas se aplica á sí mismo; 
y este principio es que la muger á quien 
. aquel hombre ha quitado el honor y la 
virtud le hace luego traicion , y le trata 
como enemigo pero ver ademas de esto 
que ella puede causar un fin tan terrible 
como el que acababa de presenciar, era 
para él una cosa tan horrorosa como nue- 
va, y mas propia que ninguna para ins- 
pirar saludables reflexiones. Una pasagera 
resolucion de reforma entró por la prime= 
ra vez en su pecho; ¿mas de qué modo se 
le presentó esta idea?..... Pensando que si 
pudiera lograr á Ana, modelo de todas 
las perfecciones , empezaria su nueva vi- 
da gozando de la felicidad de poscerla, 
continuar á su lado, y vivir en sus bra= 
zos separado del mundo. He aquí cuál era 
su plan: juzgaba que podria dejar á su 
esposa que gozase de sus bienes: por poz 
eo que destinase á Ana seria para ella 
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un exceso de lujo: su:alma adquiriria con 
su trato y con su ejemplo las apariencias 
del honor y de la virtud. 

Abismado en estas, á su parecer, nobles 
ideas de dejar el vicio, sumergiéndose en 
él mas profundamente, y ahogar los re- 
mordimientos de una conciencia culpable 
eon la plausible excusa de su propia feli- 
cidad , volvió en su: acuerdo oyendo á 
Wilkinson que se despedia ; pero no qui- 
so absolutamente dejarle marchar , exigió 
que comiese en su casa, prometiéndolea- 
compañar por la tarde á la de Madama 
Herbert. 

El golpe del aldabon anunció el re- 
greso de Madama y de Mis Cecilia, In- 
mediatamente se dirigió al cuarto de la 
primera, que manifestó su sorpresa por 
una visita tan inesperada. Despues de un 
saludo formal, á que ella correspondió 
con una cortesía profunda, Edwin con 
tanta política como circunspeccion la in- 
formó de la catástrofe de aquella mañana, 
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y al paso:indicó queseria muy natural y 
muy decoroso queella fuese vestida de 
* luto á visitar á aquellas damas, y las tra= 
gese á comer á su casas: añadió: que sen= 
tia que tuviese convidados ; pero supuso 
que no seria necesario advertirla que la 
decencia exigia que:su puerta estuviese 
cerrada por algunos dias. Madama le ha= 
bia escuchado:con una especie de sensibi- 
lidad hasta que llegó al punto de privar= 
la de su tertulia. Esto era exigir demasia- 
do: una séñora principal es superior á to= 
das las formalidades , y mas:cuando estas 
la privarian de ocupar el primer asiento 
en las concurrencias, y atraer la admira- 
cion-de'la multitud. Si Mr. Herbert (dijo 
ella) se ha arruinado, y ha muerto por 
su propia locura, ¿qué me importa á mí 
eso? Ó si Madama Herbert quiere poner= 
se luto por un suceso, que en mi opinion 
realmente debe alegrarla, ¿por qué razon 
he de faltar yo á mis convites? Esto es 
imposible: tengo uno para cada dia de la 
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semana, siguiente, y no puedo faltar á 
ninguno, En cuanto á los amigos que a- 
guardo á. comer son personas de cuali- 
dad: uno de ellos ha hecho proposiciones 
de matrimonio á Cecilia; y en fin, dijo 
que pues.Mr, Edwin: proponia admitir en 
su' mesa 4 uno de sus amigos, ella no veía 
ninguna razon para excluir los suyos, tan- 
to mas cuando á aquellas horas no podria, 
enviarlos. recado excusándose, 

Señora: . » . exclamó Edwin, ¿propo- 
siciones de matrimonio 4 Cecilia pueden 
ser hechas convenientemente sin mi noti- 
cia? En:cuanto á eso, respondió ella, si 
se supiese dónde, y á qué hora se.os pue- 
de encontrar , me atrevo á asegurar que 
el Coronel Mendez no hubiera faltado á 
su deber. , 

Edwin conoció la exactitud de la ré- 
plica;, pero la que la hacia era un objeto 
de su odio , y ademas el aire de desprecio 
que tomó volviendo los ojos, cosa que ob- 
servó Edwin en un espejo donde involun= 
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tariamente habia fijado los suyos, no pro- 


dujo otro efecto sobre él, que aumentar 
sus impresiones desfavorables; mas el ho= 
hor y las riquezas de su familia, que po- 
dian estar á pique de caer en manos de 
un aventurero, llamaron su atencion, y 
resolvió esperar la visita para juzgar del 
mérito del amante, y del modo con que 
era recibido ; en virtud: de cesto :saludán- 
dola friamente se despidió, diciéndola que 
podia hacer lo que gustase, y que ten= 
dria el honor de asistir á la mesa 4 las 
seis de la tarde, 5 

Cuando volvió al lado: de Wilkinson 
no pudo menos de 'indicarle la conducta 
extraña de su muger y su hermana. Las 
calamidades del dia habian borrado de la 
memoria de Wilkinson la cita que tenia 
“con Cecilia; pero al pronto que oyó su 
nombre se le renoyaron las ideas de la as 
ventura de la noche anterior, y su pro- 
yecto de defender á Ana. Como debia pa= 
sar algun tiempo hasta la Lora de (o 
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y como su adorno necesitaba algun repas 
ro, volvió 4 Grosvenor-Square, dejando 
á Edwin enteramente decidido á perse- 
guir el único objeto que en todo el mun 
do:le parecia digno de sus cuidados: Así 
“mandó á Bater que estuviese dispuesto á 
acompañarle la mañana siguiente á Lay- 
ton, de donde no queria volver sin haber 
intentado convéncer á Ana con cuantos 
argumentos pueden inspirarel amor y las 
riquezas, 


A PAD DO E 
La indecision. 


Á- la hora señalada se reunieron en el 
salon de Madama Edwin los conyidados, 
que eran las dos cuñadas, Madama Cor- 
bet, el Conde Maxwel y el Coronel Men- 
dez, Edwin y Wilkinson, á quien él pre- 
sentó, Mis Cecilia, que viendo habia fal 
tado 4 la hora:citada se lisonjeaba de que 
aquel pobre aldeano hubiese yuelto á: sus 
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montañas de Gales, quedó sorprendida. y: 
confusa viéndole presentado por su mismo 


hermano; pero Wilkinson no lo quedó me= 


nos cuando reconoció en Madama Edwin 
su compañera en el paseo nocturno, y sus 
acompañantes en aquellos dos caballeros. 
Este descubrimiento en su trivial modo de 
pensar no era una gran recomendacion: 
Madama Edwin, que tambien le conoció, 
se puso colorada cuanto permitia: divisar= 
lo la gruesa capa de colorete que la daba 
su tocador. Su consternacion fue tan visi- 
ble, que Madama Corbet' la preguntó si 
estaba indispuesta. Entonces se presentó 
el metreotel, anunciando que ya estaba la 
¿omida en la mesa , y esta circunstáncia 
la evitó dar respuesta á una pregunta vér- 
daderamente maligna, aunque hecha con 
la. mayor inocencia, 

La comida pasó sin que ninguno de 
los convidados , á excepcion de uno:de 
los dos Pecepaiinies delas. damas, hi- 
ciese mucho-caso á los exquisitos manjas 
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res que se sirvieron, El Coronel Mendez, 
que estaba sumamente confuso , observó 
con todo que era el blanco de las atentas 
miradas de Edwin, que parecian penetrar 
encun alma poco preparada á un exámen 
tan rigoroso, Nunca se habia presentado 
él con menos ventajas delante de su que= 
rida. Un aire de confusion absorvió toda 
su alegría, y apénas podia encontrar las 
palabras. El Conde era circunspecto en 
sus miradas y en $us acciones: tenia una 
bellísima figura, mucha política, habla= 
ba¡muy bien el inglés, aunque extrange- 
ro), y parecia pensativo y reservado. Mas 
dama Edwin. no era una muger que por 
su talento pudiera adornar su rango; pes 
rú entonces: manifestó mucho menos, y su 
conducta aumentó la poca opinion que 
de:élla habia formado Wilkinson. 

Cecilia , 4 pesar de su coquetería , la 
presencia de su amante , y el desagrada- 
ble encuentro de Wilkinson, no pudo es= 


cuchar con entera indiferencia la nar 
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cion de la muerte de Herbert. Su hijo en 
verdad quedaba hecho un indigente, un 
fugitivo sin bienes y bajo la absoluta de= 
pendencia de su familia: ya no era posis 
ble conservarle la preferencia que le daba, 
pues ella era incapaz de semejante cons= 
tancia. Sin embafgo, recordándosela sus 
gracias y su persona, le tributó un suspi= 
ro: ¿qué mas podia hacer en favor de un 
desgraciado? Así pensó Cecilia, y prestó 
oidos á las lisonjas del Coronel, que era 
mas feliz, 

Se concluyó por fin la comida , que 
por la situacion de los convidados pare= 
ció larga. Mr. Edwin se esforzaba á .em- 
peñar al Coronel en una conversacion, lo 
que él evitaba con destreza, cuando Wil- 
kinson viendo que las damas iban á reti- 
rarse, reclamó la media hora de audien> 
cia que se le habia prometido. Semejante 
propuesta hecha en aquel momento cons+ 
terno al amante, y alarmó al hermano. 
El primero acercándose entonces aumentó 
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su indecision y la de Mis, diciendo que 
si no violaba las leyes de la etiqueta gus- 
taria de acompañarlos. Cecilia no atre- 
viéndose á negar su promesa , mi revelar 
la ocasion en que se habia visto, se dejó 
acompañar callando en su silla, y Mada- 
ma Edwin tuvo que recurrir á sus aguas 
de olor que la presentó la Erajan. 

Wilkinson, cuya alma estaba entera- 
mente destinada á la defensa de Ana, ha- 
bló con tanto valor como viyeza sobre su 
hermosura, la extension de su juicio, y 
las gracias de su espíritu: repitió muchos 
ejemplos de la grandeza de su alma y de 
la bondad de su corazon , é insistió par- 
ticularmente sobre la virtud é integridad 
de su amiga Mistres Mansel , su conduc- 
ta irreprensible , la rectitud de su carác- 
ter, y añadió que su corazon habia sido 
tan decidido hácia Ana, que realmente 
habia padecido mucho en verse desprecia= 
do; péro que sin embargo solo habia pe- 
dido á Dios que la hiciese feliz luego que 
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supo que se hallaba en Londres, donde 
podia colocarse con mas ventajas. Recor= 


dó despues la injusticia y crueldad con * 


que ellas la habian tratado, y las calum- 
nias con que se la habia mortificado tan- 
to por parte de M, Edwin como de los 
demas : de todo lo cual (prosiguió con 
una voz alterada por el sentimiento) ha 
resultado que actualmente se halla aban- 
donada, fugitiva, sin proteccion, sin a- 
migos, sin dinero, y sin recursos. Enton= 
ces preguntó formalmente á Mis sobre 
qué fundamentos habia establecido lo que 
habló de una persona que Jamas, habia o- 
fendido á nadie. 

Esta pregunta fue auxiliada por la de 
Mr. Edwin, cuya sorpresa fue extremada 
al ver las luces que le daba esta arenga. 

Mis Edwin tocó la campanilla para 
que viniese la Frajan; pero ella, despues 
de haberse precedentemente retirado al 
principio de esta escena , habia salido de 
casa. ¿Cómo, dijo Cecilia, ha salido sin mi 
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permiso? Pero no importa: yo tengo una 
prueba sobre la que creo no tendreis que 
replicar; y en seguida repitió cuanto la 
Frajan habia dicho, presentando con un 
aire de triunfo el billete del Lord Sutton 
en confirmacion de los delitos de Ana. 

Cualesquiera que hayan sido la situa- 
cion ó los infortunios de la infancia de 
Ana, yo estoy cierto, dijo Wilkinson, 
de que todas sus acciones en los años si- 
guientes han sido dirigidas por la virtud 
y el honor, y he aquí otra prueba de que 
fuesen cuales fuesen entonces los senti- 
mientos del Lord Sutton, al fin se con- 
venció de la falsedad. 

Con inexplicable sorpresa de Mis Ed- 
win presentó entonces las promesas de 
matrimonio hechas porel Lord, y puso 
el papel en manos de su cuñada , que ya 
comenzaba á estar.en estado de tomar 
parte en la conversacion; y la que des- 
pues de haberle leido, indicó sus sospe- 
chas de que aquel billete fuese fingido. 
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Mis Edwin no dejó de ser de la misma o- 
pinion, aunque en el fondo de su alma 
estaba convencida no solamente de la au- 
tenticidad de aquel papel, sino tambien 
de la injusticia con que habia tratado 4 
nuestra heroina. La letra y el sello no po- 
dian ser fingidos, y el violento acceso de 
amor que el Lord Sutton la habia mani- 
festado cesó de una manera no menos re- 
pentina que sorprendente, en términos, 
que ya no iba á Portman-Square. 

Cecilia no dejaba de tener arte, y su 
penetracion para discurrir los planes de 
iniquidad era igual á su poder y á su in- 
elinacion en combinarse con ellos; y por 
consecuencia le era mas fácil descubrir 
los designios del Lord que los de la Fra- 
jan sobre cuya fidelidad no dudaba. Wil- 
kinson habiendo pedido permiso para re- 
coger el billete: se retiraron las damas y 
los caballeros convidados , pues ellos las 
siguieron para tomar café, y despues a- 
compañarlas á la ópera. 
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Mr. Edwin demasiado ocupado en sus 
propios negocios para pensar en los de 
su hermana, permitió:que el galante Co- 
ronel se escapase aquella vez:de su exa- 
men, é inmediatamente que pudo sepa- 
rarse de Wilkilson, despachó á su fiel 
criado 4 Layton para informarse de la 
yerdad de las anécdotas que acababa de 
oir; y apénas le vió puesto en camino, 
se dirigió 4 Grosvenor-5quare, segun has 
bia ofrecido. ; 

El dolor que causó á Madama Herbert 
la súbita y cruel muerte de su marido 
se dulcificó mediante la resignacion en 
la voluntad del Todopoderoso, á quien 
ella servia con fervor. Su único objeto 
sobre la tierra era la inquietud que la 
causaba la suerte de sus hijos, y mas cuan= 
do veía que tambien debia de servirles 
de padre, pues éste ya no existia. El 
afecto de Wilkinson hácia ella, y el inc 
terés que tomaba en sus negocios la has 
cian estarle muy reconocida , y éstimar- 
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Je mucho: él conocia todos los asuntos 
de Mr. Herbert relativamente á las fer- 
rerías, y así ella penetraba cuan necesa» 
ria era su persona en Llandorez pero 
tambien aquellos bienes estaban embar» 
gados, y no la convenía presentarse por 
entonces ella misma: sin embargo, éra 
preciso tomar una resolucion, y aunque 
Wilkinson sintiese dejar á Londres an> 
tes de haber adquirido noticias de Ana, 
sacrificó sus propios deseos al anhelo de 
servir:á Madama Herbert. * 

Cuando llegó Mr. Edwin se hallaba 
resuelto: 4 marchar apenas se hiciesen los 
funerales al difunto; pero esta dilacion 
se tuyo por imútil 4. causa de haber pro- 
metido Edwin encargarse de los fune- 
rales, y de cuanto pudiese necesitar la 
asistencia de Tyrrel y la de Madama 
Herbert. De modo que Wilkinson'se des; 
pidió temprano con designio de partir al 
otro dia al. amanecer, 

Edwin, con gran sorpresa de sus cria» 


b 
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dos, volvió 4 casa antes de las diez desu 
pues de haber pasado porla del empres 
sario de las pompas fúnebres, y dado 
liberalmente sus órdenes respecto al'end 
tierro de Mr. Herbert, que quiso fuese 
decente, aunque sencillo: 

Madama Edwin y Cecilia volvierore 
de la ópera! muy mortificadas por los pé= 
sames que habian recibido: del desgracias 
do suceso acaecido 4 su familia, y en los 
cuales las habian dado á conocer en tér- 
minos muy claros, que hubiera sido muy 
decente por su parte no presentarse en 
público interin el asunto estaba tan re- 
ciente. En verdad no era aquella la pri- 
mera humillación que sufrian; pués, en 
fin, habian conocido que á pesar del gran 
número de sus relaciones, y á pesar de 
que el portero recibiese la misma: por- 
cion de targetas de visita, frecuentelnen- 
te se veian excluidas de las concurrencias 
particulares y escogidas de las damas a- 
preciadas; -y su compañía ordinaria en 
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los:paragés públicos era tal, que pocas 
querian; participar. de ella. 

Descontentas con todo el mundo, se 
presentaron con mas gusto á la conyer- 
sacion de sus acompañantes: mas prons 
to se vieron privadas tambien de este gus= 
to5 pues la feliz y agradable locuacidad 
del Coronel Mendez, y los lánguidos sus- 
piros del divino Conde desaparecieron al 
presentarse Mr.. Edwin. 

Madama Corbet, viuda de mediana 
fortuna, pero muy gastadora, estuyo muy 
atenta á Mr. Edwin durante la comida, 
y lo mismo por la noche cuando volvió; 
pero como los caballeros se despidieron 
bien pronto, y como no se habia hecho 
caso de la órden que ella habia dado pas 
ya que hiciesen arrimar su coche, no po» 
dia ya permanecer decentemente en la 
yisita. Interin que estuvo presente fueron 
visibles el tédio, el descontento y el mal 
bumor; y cuando se marchó, las damas 
despues dé haber convenido en que era 
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necesario ponerse luto, observaron que 
era el color que mejor las sentaba. Ellas 
selentretuvieron despues en contar las 
personas, cuya visita permiti am de 
etiqueta, y en cierto modo obligaron á 
Mr. Edwin á tomar parte en su conver 
sacion, lo que él hizo preguntándolas si 
se habian divertido. 

¡Oh! respondieron ellas, el espectá- 
culo era odioso: en la ópera no habia 
mas que ruido, mucha gente, los hom- 
bres empinándose unos sobre otros para 
ver el teatro, y únicamente pensando en 
ellos mismos: ¡las mugéres todas tan -ne- 
cias é impertinentes! 

Mr. Edwin no se metió en aprobar, ni 
contradecir sus observaciones, y deseán- 
dolas una buena noche las dejó:solas. 

Cuando este político marido entró en 
su cuarto legó su fiel criado, y la pri- 
mera ojeada,' que el amo le dirigió , le 
comunicó que llevaba buenas noticias; 
como en efecto así era, 
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¿CAPÍTULO LXIL 
Vuelta de Ana. 


La situacion en que dejamos á nues- 
tra heroina era tan deplorablesy tan ins 
teresante, que temo que mis lectores me 
critiquen de haberla abandonado al siz 
lencio-pór tanto tiempo. Su fiebre, como 
ya: he dicho, era de las eruptivas, y efec= 
tivamente la dieron las viruelas. La agin 
tación de su alína habia proporcionada 
el desenrollo del contagio, que:adquirió 
el dia antes en-casa de Mistres Wellers, 
y cuando Mr. Edwin habia: enviado á la 
áldea á saber de'ella,-aun no habia yuelto 
en su ácuerdo. , 

Bates halló en la aldea confirmado 
cuanto dijo Mr. Wilkinson. Mistres Wil- 
son, que no le conocia, le, aseguró que 
Ana hiabia marchado con Mr, Edwin, lo 
quemo juzgó oportuno contradecir él, y 
no pudiendo saber otra cosa salió de 
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Layton. Al volver á casa de su/amo, al 
tiempo que iba atravesando la ciudad, 
se acordó. que tenia:una hermana viuda 
de un marino, que habia venido aquellos 
dias á Londres para cobrar su:viudedad, 
y la parte de las presas que todavia se 
debian:al difunto. Ella habia comido dos 
veces con él en segunda mesa en Port- 
man-Square; y como suponia que pron= 
to saldría de Londres, se aprovechó de 
esta ocasion para visitarla. 

Subió la escalerasque conducia á su 
cuarto, y cuando entró en-él se sorpren- 
dió de encontrarla llorando con'la due- 
ña de la: casa delante de una chimenea, 
llena de vasijas , que: parecian venidas 
de:la'bútica. Esta sorpresa se acrecentó 
con- la -narracion del suceso: que habia 
dado márgen á aquel espectáculo; pues 
se ha de “advertir que esta: hermana de 
Bates eracla misma Mistres Hughes que 
eon tanta;humanidad habia cedido su le= 
cho á Ana, 
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0 Bates:sorprendido al oir una historia, 
cuyas circunstancias se combinaban tan 
bien com la fuga de nuestra heroina, qui- 
so verla enferma; y ádunque estaba in- 
flamado su rostro ,no pudo menos de co- 
nocerla! Ya se puede juzgar que este des. 
cubrimiento le causaría mucha alegría, 
pensando cual sería la de su amo, cuyo 
amor conocia muy bien, así como su ge= 
nerosidad:sin límites en cuanto pertene= 
cia á sus placeres. Sin embargo, disimu- 
ló que coñocia á la enferma hasta tener 
órdenes de Mr. Edwin sobre este punto, 
y pretestando queno queria incomodar 
á su hermana se despidió, prometiendo 
volver á la mañana ¡siguieñte: 

Su amó le recompensó mas de lo que 
podia esperar, y le- encargó que al otro 
_dia volviese, y á toda costa hiciese que 
su hermana tomase parte en el negocio, 
que se buscase un buen médico,*que.no 
faltase nada á la enferma, y: que cuan- 
do ésta volviese en su acuerdo no oyese 
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pronunciar siquiera el nombre de Edwin, 
ni de su familia: en fin, que se infor- 
mase de si uno de los efectos de su en- 
fermedad sería la pérdida de su belleza. 

Bates ejecutó fielmente su comision: 
pero encontrando á su hermana mas es- 
erupulosa de lo que pensaba, y aun de 
lo que queria, se contentó con empeñar= 
la bajo el mas solemne juramento á que 
ocultase á la enferma el nombre de quien 
queria asistirla. Se hizo venir una bue- 
na enfermera , asi como el mas célebre 
médico, y-Bates tuvo la felicidad de po> 
der llevar á su amo las noticias de que 
el médico tenia la mayor esperanza de 
conservar á un mismo tiempo la vida y 
la salud de la:enferma. El fué recompen= 
sado nuevamente, y se le volvió á enviar 
con órden de:no' omitir cosa alguna de 
cuantas pudiese proporcionar el dinero,, 
y observar en cuanto á su: amo el mas 
profundo secreto. 


01 Mistres Hughes erg una viuda de yein- 
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te y ocho años, y de bellísimo corazon 
Su padre habia sido arrendador del di= 
funto Mr. Turbville, y al presente lo era 
del jóven Edwin en una alquería inme= 
diata á la habitacion de Sir William. 
Bates su hermano entró desde chiquito 
á servir á su actual amo, con quien ya 
habia doce años que estaba, habiéndole 
acompañado en sus viajes, y siendo el 
confidente de sus secretos, los cuales ya 
se deja conocer no eran los mas virtuo= 
sos:'la hermana se hubiera alegrado mas 
de poder asistir á-la enferma por su cuen= 
ta. que no por la deMr. Edwin. Pero 
en todo aquel país y en las inmediacios 
nes de Denis, «si se amaba á aquella fa= 
milia, se la temia igualmente: se evita 
ba exponerse Á su- resentimiento, y asi 
no se atrevió 4 desobedecer.! Sin embap= 
goy ella estaba muy descontenta «de: has 
Marse en aquel apuro. Cada dia y cada 
hora la daba nuevas pruebas del esmera 
de' Mr. Edwin sobre el: restablecimiento 
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de Anat; la. que á los. siete dias ¡volvió 
en su acuerdo: pero ¿en qué estado se 
ballaba 2 

Inmediatamente que idas el uso de 
sus facultades mentales sintió despedaza-.. 
do su corazon con los mayores tormen= 
tos. No conservaba simo una memoria 
confusa de que Mistres Hughes la habia 
ofrecido su ¿ama 5: pero todos los sucesos 
anteriores estaban presentes Á su imagi- 
nacion. La calentura se habia disminui- 
do con el curso de la enfermedad ; pero 
estaba tan débil que:no podia moverse, 
ni hablar palabra: de modo que las:lá- 
gtimas fueron las primeras señales de sen= 
sibilidad que dió á las mugeres: que «lz 
asistian. Entonces ellas redoblaron:su:a= 
tencion y. su:cariño y é hicieron' cuanto 
les fue posible para consolarla y aliviar- 
la; y á medida que fue cobrando las. 
fuerzas se procuró evitarla todo recuer= 
do triste : mas no estaba á los alcances 
de la humanidad el desterrar de s1ome- 
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toria las funestas ideas que sú ituacion 
originaba. - 

Cuanto mas conocia los favores que 
recibia de la humanidad de aquellas des- 
conocidas, mayor era su sentimiento por 
las incomodidades y gastos que las cau- 
saba, y sentía que se conservase su exis- 
tencia, que desde su infancia parecia ser 
destinada; como víctima de'la miseria y 
del infortunio. Asi su desesperacion no 
solamente frustraba el efecto de los re= 
medios que el médico mandaba, sino que 
tambien la mantenia en tal debilidad, que 
se “llegó mucho temer su muerte. Bá- 
tes, que regularmente iba tres veces cada 
dia á:ula casa, llevó estas malas noticias 
á:su amo, quien se aterró con la ¡dez 
de que era posible perderla; y suponien=" 
do que su pena se agravaría por las cir- 
cunstancias, intentó un proyecto del que 
esperaba las mas felices consecuencias. 

Tenia en suspoder dos cartas de Mr. 
Mansel á Ana, y por aquel modelo. hizo 
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fingir otra ; en que el buen hombre, maz 
nifestando la solicitud 'mas paternal por 
el restablecimiento de su salud, y excu- 
sándose por el estado de la suya, que no 
le permitia irla á ver en persona , la de- 
cia que habia descubierto su paradero con 
mucho trabajo y por el zelo de un ami- 
go, y la enviaba un villete de banco de 
treinta esterlinas, para que se sirviese . 
de ellas en las necesidades en que la 
suponia. ! 

Esta carta fue entregada por un an- 
tiguo lacayo de Mr. Herbert >, á quien 
ella conocia, y que hallándose entonces 
sirviendo en casa de Edwin desempe- 
ñió perfectamente su comision, Ana llo- 
Yó , é hizo mil preguntas acerca de aquel 
buen sacerdote, que todavia se acorda- 
ba de ella: á todo lo cual se la contex- 
tó en términos de satisfacerla. El trastor- 
no y gastos que habia causado en aque- 
lla casa la hicieron apreciar mucho este 
villete, aunque conocia con dolor que su 
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digno amigo no podia haber hecho un 
desembolso tan considerable: sin incomos 
darse mucho. Sin embargo, con el pri> 
mer rayo de alegría que se habia visto 
brillar en sus ojos, insistió para que sus 
asistentas recibieran el pago de las sumas 
que habian adelantado. Mistres Hughes 
estaba advertida de 'que la complaciese 
en este punto: el Doctor recibió la paga 
de sus visitas; y ella una vez cumplidos 
sus deberes empezó á recobrar sus fuer= 
zas. La erupcion virulenta, aunque muy 
abundante en todo su cuerpo, habia per= 
donado el rostro, y todavia la quedaba 
bastante dinero para mantenerse algun 
tiempo, y proporcionarse las cosas ne- 
cesarias. 


CAPÍTULO LXIIL 
Reconocimiento entre amigos antiguos. 


El primer dia que Ana estuyo en es= 
tado de comer se empeñó en que la acom- . 
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pañasen Mistres Hughes, la dueña de la 
casa y sus hijas, y de sobremesa apro- 
vechó la ocasion de dar las gracias por 
la amistad y bondad que la habian ma- 
nifestado. Añadió que la aparicion de una 
jóven de su edad, arrojada á Jos brazos 
de su caridad de un modo tan particu- 
lar, y en el momento en que tenia me- 
hos parientes que amigos, pues éstos á 
Dios gracias los habia encontrado en 
ellas, eran unas cosas que debian exci- 
tar su curiosidad; que ésta era muy na- 
tural por su parte, y.que si acaso las 
habian acompañado algunas dudas sobre 
sú carácter, entonces la bondad de su co- 
razon habia sido mas recomendable; pero 
Que ella les contaría sus desgracias, que 
eran las únicas que podian darla derecho 
% su humanidad. 

¡Ay. Dios! continuó llorando: el in- 
cidente que me ha conducido aquí no es 
el primero, que como miserable huérfana 
me ha abandonado á la caridad de los 
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extraños. Yo no estoy informada de cual 
es mi apellido, pues el que tengo pro- 
viene de un amigo, á cuyo cuidado pa- 
ternal debo el haber podido satisfaceros 
la deuda” pecuniaria “que contraje con 
vosotras. Queridas amigas mias, la que 
tencis delante es la hija del dolor y de 
la caridad: ni sé cuáles son mis parien= 
tes, ni aun si por los lazos de la sangre 
estoy unida á algun ser viviente. El des- 
«graciado, que se cree haber sido mi pa= 
dre, murió en una posada, donde no dur- 
mió ni una noche siquiera, y de allí me 
sacó un escribano. 

¡Dios mio! exclamó la dueña de la 
casa: ¿el nombre de ese escribano no era 
Dalton? Ana admirada respondió que sí; 
y vuestro nombre, querida hija, pregun- 
tó la muger, ¿no es Ana?..... ¡Oh, mi 
dulce y encantadora criatura! añadió abras 
zándola, tened esperanza en la sabiduría 
y misericordia del Ser Eterno y Todopo- 
deroso , que en un estado mas terrible 
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todavia que el de vuestra infancia abans 
donada, os ha conducido segunda vez al 
mismo instrumento de que su bondad se 
. valió para conservaros. Sí, mi querida 
hija ,-en mi casa fue donde murió vuestro 
padre, y solo la necesidad me pudo re- 
solyer á entregaros á otras manos, aun- 
que no dudase de que Mr. Dalton os cui- 
daria; pero ahora ya es negocio conclui- 
do: jamas nos separaremos. 

Ana, á quien habian dicho que era 
difunta la persona en cuya casa habia 
quedado, apénas podia dar crédito 4 las 
palabras de aquella buena muger. Es ver= 
dad que Dalton jamas habia entrado vo- 
Iuntariamente en aquella conversacion; y 
cuando á fuerza de instancias y de pre- 
guntas de Ana habia podido sacar alguna 
cosa, se habia limitado á decirla que solo 
él era el único de cuantos testigos habian 
presenciado la muerte de sus padres, que 
parecian extrangeros. Cuando ella infor= 
mó de estas circunstancias 4 Mistres Clar= 
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ke (que así se llamaba), y cuando la 
contó todas las vicisitudes de su vida, ella 
la dió uno y otro abrazo, llamándola con 
los nombres mas cariñosos que ocurren, 
siempre á una muger cuando tiene un co- 
razon sensible, y encargándola que con-= 
tase siempre com que habia de ser feliz 
una vida tan milagrosamente conservada, 
Querida hija, continuó , ¿qué fin pue- 
de haber lleyado en engañaros ese hom- 
bre, que siempre tuve por buen cristiano ? 
Yo no puedo imaginarlo. Hace muchos 
años que perdí de vista á él y á vos; y 
como mis propios negocios iban de mal 
en peor, tampoco podía haber sido feliz 
en sus investigaciones en caso de que me, 
hubiese buscado. El seguramente tiene en 
su poder ciertas cosas, de que sin duda 
estareis informada , y que pueden contri- 
buir á haceros descubrir vuestra familia: 
yo estoy cierta de que vuestro padre era, 

un caballero, 
En seguida la contó cuantas circuns- 
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tancias habian acompañado al lance, tan- 
to con respecto á su padre, como á la 
muger que le acompañaba: añadió la 
cuenta de los efectos que la habian deja= 
do; pero ni el valor del relox, ni de la 
cadena que Dalton:se habia llevado fue 
lo que mas chocó 4 Ana y á las presen- 
tes, sino el cuidado con que él hábia 
ocultado enteramente lo que contenia el 
cajoncito de papeles. 

Mientras que el triste recuerdo del su- 
ceso que habia privado á nuestra: heroina 
de todos los amigos naturales, exponién- 
dola á los males inseparables de la pobreza, 

, y á depender de los extraños, la llenaba de 
dolor y de amargura, admiraba los decre- 
tos de la divina Providencia que habia con- 
ducido sus pasos á la habitacion de la úniz 
<a persona en el mundo, que despues de 
Dalton podia darla noticias de unos he= 
chos: que tanto necesitaba conocer. 

Mistres Clarke protestó que no se sez 
pararian , á menos de que no fuese para 


.. 
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su bien, Ó de que alguno la reclamase; y 
conociendo que esta expresion la produ- 
cia ideas tristes, la rogó que reanimase 
su valor, pues no podia dejar de creer 
que el cielo habia. cuidado visiblemente 
de ella, y que esto no podia ser:si1 efec= 
to. Pensad: ahora solamente, la dijo, en 
la oportunidad de haber recibido una e- 
ducacion tan conforme al papel que po- 
dreis representar algun dia , cual convie= 
ne á vuestra clase y á esa belleza tan 
bien conservada: vos vereis que en mu= 
chos casos habeis encontrado muy buenos 
amigos: vos encontrareis tambien alguna 
dulzura en la desgracia, y yo estoy cier- 
ta de que al fin todo se compondrá. 

En: las expresiones de Mistres Clarke 
se mostraban los sentimientos de un cora- 
zon bueno y alegre; pero á pesar de toda 
su confianza en la honradez del: escriba= 
no, tenia de cuando.en cuando fuertes 
sospechas de que-la cajita contenia algu- 
na cosa ,. que. él deseaba que no se supie- 
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se: el cuidado: con que se la habia ocul- 
- —tadoá Ana, bien así como todas las de- 
mas circunstancias que podian' ayudarla: 
á descubrir su familia, fortificaban estas 
sospechas. Ella era realmente lo: que pas: 
recia una muger religiosa y honrada ,.y- 
sus prácticas exterioresicorrespondian per- 
fectamente con los principios sobre! que se 
fundaban sus acciones. Aun era¡miembro' 
de una congregacion:ide metodigtas., y) 
muy adicta :á sus dogmas :: suponer: que: 
un escribano , que ocupaba un lugar: dis- 
tinguido:de preceptor! de su secta; hubie- 
se sido capaz de perjudicar 4 una huérfa= 
na, bajo la aparienciade la caridad, era 
un escándalo para toda la sociedad ;: y esto 


era:lo que ella no queria. dar motivo 4 que 
Se pensase,-con tanta'imas' razon, cuanto 
aun no estaba enteramente segura:del he- 
cho. Pensaba que él podía tener motivos pa- 
ra justificar:su conducta; y queno debian 
ñ publicarse; pero resolvió informarse, Con 

todo, sin dar parte 4 Ana de su designio, 
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se conteritó con manifestarla todo:el cari. 
ño que podia consolarla, y que merecia, 
en sul situación, Decia que ella podia ha. 
ber sido:escogida iporila Providencia ¿oz 
mo el humilde instrumento que queria. 
emplear.para hacerla encontrar; su, fami= 
lia,.ó pioservarla de los males que la ax 
menazabai;. y pórsmas pobre que estu= 


viese-nú:queria separarse de ella, contan=: 


do con giie:la:misha: Providencia divina 
proporcionaria: seguramente de un' modo 
dde atro:dl medió: de- guardarla: 

Las expresiones devesta buena 'Muger 
chocaron wivamente 4 Mistres Hughes, y 
á pesarade las ideás que habia concebido: 
de los proyectos de Edwin: los. Isocorros; 
que la habia dado la convencieron;de que, 
las esperanzas de Mistres. Clarke: se acer= 
cabah mucho á la verdad: para no estan 
ya medio convertida.á: la fé que las ins= 
piraba; Pero. estando bien persuadida em: 
su interior de que la: atencion particular 
hácia “aquella jóven no podia tener mas: 
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que un objeto, su conciencia la repren- 
dia el ocultar sus sospechas. Resolvió des- 
pachar pronto sus negocios, que se ha- 
bian dilatado mas de lo que esperaba , y 
salir de Londres apénas pudiese. 

Ana habiendo encontrado otra vez una 
verdadera amiga, y viéndose tratada con 
“un cariño maternal, se restablecia mas ca- 
da dia; y como los cuidados y cariño de 
Mistres Clarke la acordaban sin cesar los 
de Mistres Mansel , y atraían tambien á su 
memoria las ocupaciones de Llandore; y 
los vestidos que habia bordado para Lady 
Edwin, y que habian sido tan admira- 
dos, la dieron la idea de que podria ga= 
nar su subsistencia de un modo mas deco= 
roso que sirviendo, No bien hizo la pros 
puesta 4 Mistres Clarke, cuando ésta se 
puso en la calle á buscar obra 5 pero fue- 
se' porque su facha, que era la de una 
cristiana primitiva con su cofia negra y 
vestido 'obscuro,-no inspirase confianza 4 
los marchatites , Ó¿porque en efecto , como 
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ellos decian , tuviesen mas oficialas. que 
las que ¡podian necesitar , ella volvió 4 
casa cansada y mortificada de no haber 
logrado. su deseo. Ana estaba muy triste, 
cuando se acordó de que el mercader que 
proveía. á Lady Edwin tenia un gran al- 
macen, y por lo mismo necesitaria de muz 
chas manos, y así resolvió ir allá á pro- 
bar fortuna apénas su salud.se lo per= 
mitiese, ; 

Habiendo Mr. Edwin arreglado todos 
los negociós de Madama Herbert; y pa- 
gado los gastos de la asistencia de Tyrrel, 
comenzó á desear con, impaciencia ver 4 
nuestra;heroina. Mistres Hughes insistia 
siempre en-que no, lo verificase sin obte- 
ner el permiso de Ana. Los escrúpulos de 
esta muger le incomodaban mucho: él no 
tenia esperanzas de obtener este permiso, 
en tanto que ella, estuviese en la.casa, ni, 
tampoco pensaba en pedirlo, Así dispu- 
so su pronta partida, y esta, muger se 
vió obligada á yolyerse ¿su país por obey 


> 
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diencia , y sin haber concluido sus ne- 
gocios, 


CAPÍTULO LIV. 
El amante casado, 


Lisonjeándose entonces Edwin de que 
hallaria menos obstáculos y resistencia en 
el cumplimiento de sus deseos, comenzó 
sus operaciones á cara descubierta. Pre- 
guntó por Ana, como si fuese ¡un desco- 
nocido, y fue conducido al cuarto que 
habia dejado Mistres Hughes. A: su vista 
fueron iguales la admiracion y el descon= 
tento de nuestra heroina ; pues su presen= 
cia ultrajaba su virtud, é inquietaba su 
orgullo. Abatida por la enfermedad, dé- 
bil. y lánguida, estaba hecha el objeto 
Mas interesantes y el corazón de Edwin, 
Por mas libertino que fuese, no era in 
Sehsible á los sentimientos de la bumani. 
dad. Él justificó lo mejor que pudo: su vi- 
Sita, y cuando la vió recobrada de su pri- 
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mer susto la hizo las mas animadas pro= 
textas de su vivo interés, y dejándola su 
firma en blanco se arrojó á.sus pies, ju- 
rando que no podia vivir sin ella, 

El amor innato á la virtud y el hor- 
ror natural al vicio, impresos desde muy 
temprano en el corazon de aquella amable 
jóven, bastaban para hacerla despreciar 
una proposiciontan odiosa; el conocimien- 
to que tenia desu reciente matrimonio, y 
sus particulares ideas de la justicia y/rec 
titud, aumentaban mas su indignacion : 
mas el hijo de Lady Edwin y el pariente 
de los Herbert tenian algunos «derechos 4 
su indulgencia. Rehusó, pues, todos 5us' 
ofrecimientos cón frialdad y “sin: cólera, 
qn del modo menos equívoco: Le volvió" 

á hacer presente su conducta: bárbara É 
inhumana respecto'á su esposa, el escán 
dalo que este modo de vivir haria resul 
tar sobre su familia 5 y-elocuente en 12 
causa del honon; leirogó que á lo meno? 
tuviese mas consideraciones con el sosiegó' 
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* desu digna madre y el honor de sus pros 


pios hijos, que sabia ser de una gran con= 
secuencia para Sir William y su esposa. 
DEl se disculpó diciendo que no se lé 


cita acusar de inhumano.para con'su 


muger en atencion á que no la amaba. 
Dijo que su madre, su familia y su: des- 
cendencia tendrian motivo: de bendecir á: 
Ana, si aceptando sus ofertas queria ha=: 
cerse su maestra. Añadió tambien queen 
su casa no encontraba placer alguno, fue= 
ra tampoco, y que ya habia estropeado 
su caudal, pues no encontrando la felici- 
dad en su casa habia corrido de un extra- 
vío á otro, buscándola por todas partes: 
que si sus padres realmente hubiesen a- 
tendido á su felicidad, le hubieran unido 
desde luego con una muger'á quien él no 
Se viese en la precision de despreciar, y 
que en la union que ellos habian forma= 
do no consultaron á sus gustos, ni á sus 
inclinaciones : y por último, que él iria 
Con Ana 4 paises extrangeros, la daria 
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su nombre, sus bienes, y' el mundo ente- 
ro, si estuviese en su mano ofrecérsele, 

Aquí le interrumpió nuestra heroina, 
diciéndole , que estaba muy mortificada 
de verle tan despacio con: ella haciendo; 
tales proposiciones, Y AUN intentando jus- 
tificarse: queno podia hacer otra cosa 
que suplicarle compadeciese su situacion 
lo: bastante para: poner fin á semejantes 
discursos, y respetase su inocencia lo ne-> 
cesario para no insultarla, ! 

Esto no produjo ningun efecto: él di- 
jo que podia probar que sus principios 
fueron estos: que en cuanto á sus inclina- 
ciones ya hacia mucho tiempo la tenia, 
dicho, y lo repitiria siempiie» que si es- 
iviese en su mano hacerla su esposa con 
el consentimiento de su familia la hubie- 
ra preferido por mas pobre, abandonada: * 
y sia amigos que estuviese. 3 op, 

Edwin no dejaba de tener talento y”: 
conocimiento del carácter de las mugeres,. 
ni tampoco podia dudar que el Jenguags 
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de Ana fuese el de su corazon; y por mas 
penosa que fuese esta situacion no pudo 
resolverse á abandonar un proyecto en que 
se interesaban todos sus deseos. Cuanto 
mas dificil era su conquista, mayor pre- 
cio la hallaba en su situacion, El lugar 
en que Ana vivia era desconocido para 
todos , si no para él: veíala pobre; pues 
á no ser por sus auxilios la hubiera falta- 
do lo necesario, y aun pudiera faltarla 
siempre que él retirase sus socorros. Su 
fuga de casa de Dalton y su repugnancia 
al Lord Sutton la cerraban estas dos puer- 
tas; y aunque él no conocia todas las cir 
cunstancias de estos lances, creía natu- 
ralmente que cuanto mas. se creyese en 
los rumores que se habian esparcido de 
que ella estaba con él, menos fácil la se- 
ria encontrar un protector. En fin, pen- 
saba que mientras ella se mantuviese ocul- 
ta y pobre podia conservar esperanzas , é 
ínterin hubiese éstas queria seguir en sus 
Planes. 
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Fingiendo haber dado crédito 4 sus 
razones , se esforzó á obtener que por lo 
menos le permitiese visitarla, y darla el 
dinero que necesitase; y habiendo rebu- 
sado Ana tanto uno como otro, se vió 0- 
bligado á despedirse, sin llevar mas es- 
peranzas que las fundadas en la desgracia, * 
Al salir de su visita marchó á Lay- 
ton, y se presentó atrevidamente á Dal- 
ton, diciendo que iba á buscar los efec- 
tos de Mis Mansel. El escribano quedó 
lleno de admiracion al oirlo. ¿Será posi- 


ble? se decia: ¿con que ella está con Ed- 
win ? Entonces me veré obligado 4 olvi- 
dar todas mis esperanzas por parte de su 
noble protector. Con el mismo tono de su- 
perioridad desdeñosa se le volvió á pedir 
cuanto pertenecia á la pupila; y él inde- 
ciso acerca del modo con que debia con- 
ducirse, es decir, en cuanto convertir en 
utilidad suya aquel lance, dijo que por 
voluntad de Ana habia sellado todos sus 
trastos una persona del pueblo; y así esta 
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persona fue llamada é instruida de la pro= 
puesta. 

El Dr. Collet sorprendido y verdade- 
ramiente afligido con esta incontestable 
prueba de que Ana estaba con Edwin, 
respondió , que si Mis Mansel le habia 
enviado para buscar sus efectos, sin du- 
da presentaria una órden de su puño. Él 
contestó que no la traía; y añadió , que 
tampoco era necesaria, pues él era bien 
conocido, y estaba en estado de respon= 
der de todo, y pagar cuanto fuese nece- 
sario. Insistió con resolucion en que se le 
entregasen aquellos efectos , advirtiendo 
que si los retenian seria á su cargo. 

Dalton juzgando que ya estaba con- 
cluido cuanto tenia que esperar por par= 
te del noble Lord, é infiriendo que esta 
ocasion seria la última que se le propor- 
cionase para sacar alguna utilidad de su 
Antigua pupila, se empeñó contra el pa- 
Tecer de Collet en aprovecharla para me- 
ter algun dinero en su bolsillo, y recibió 
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de Mr. “Edwin un billete de 150 libras 
esterlinas para hacerse pago del alimen= 
to, vestido y educacion de Ana. Despues 
de esto entregó todos los efectos al jóven 
libertino, que fiel á su plan los envió en 
un carro, que alquiló en su nombre, á 
una casa de mala reputacion, y por lo 
tanto nada convenientemente á la modes- 
tia de su supuesta compañera: en segui- 
da salió-de Layton. 

El Dr. Collet con la desesperacion en 
el alma y en el semblante, fue primera- 
mente á casa de Mistres Wellers, á quien 
dió cuenta de la visita de Edwin, lloran- 
do la depravacion del siglo, é infiriendo 
que se habian precipitado en absolver 4 
Ana, quien aunque perfectamente inocen- 
te, por fin habia perdido el derecho á la 
estimacion; y habiendo dicho esto volvió 
á casa para eseribírselo 4 Mr. Herbert. 

Edwin muy contento con su presa, re- 
solvió hacerse un mérito de ellas devol- 
viendo 4 Ana sus vestidos, aunque no 
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dudaba que el: modo que habia, emplea- 
do la quitaba la reputacion entre sus ami- 
gos; pero esta era una bagatela que con- 
tribuía 4 la ejecucion de sus profundos 
planes. Alegre con este triunfo se dirigió 
á Brookes, donde se enredó en una ca- 
dena de diversiones, por darlas. este ho- 
nesto «nombre , que en algunos dias le 
impidieron totalmente pensar en nuestra 
heroina. a 


CAPÍTULO LXY. 
La bordadora. * 


-—Restablecidas, en, fin, la salud y las 
fuerzas de Ana, se puso unvestido de mu- 
selina muy sencillo,, y habiendo, tomado 
un coche en Pallmall, se apeó á algunos 
pasos de la puerta de una modista, y ens 
tró en la tienda. 

Mr. Desmoulins, «dueño de E era 
un francés muy necio, pero tambien muy 
astuto.en su profesion, y córria con gran 
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crédito exitre las gentes del gran tono. Su 
muger, de cuyo primer esposo él habia 
sido criado, era una marimacho irlande- 
sa, bastante vieja para poder ser su ma= 
dre, muy 'zelosa de su marido, y mucho 
mas de su autoridad: jamás habia con= 
sentido que el hombre á quien desde la 
situacion de pobre doméstico habia ele= 
vado al honor de su lecho nupcial, y á 
los provechos de su comercio; se apode- 
rase de estos últimos. Mr. por su parte 
mirando aquella mano recibida al pie del 
altar con su encantadora persona como 
muy poco pagada con el don de un cau- 
dal, sentia haber dado con muger tan cie- 
ga que no conocia: las ventajas del trato 
que habia hecho; y así no estaba dispues- 
to á dejar libre el campo á su carácter 
imperioso, ni á prevenir sus arrebatos de 
zclos absteniéndose de conversar con las 
personas que la desagradaban, y que eran 
precisamente todas las as jóvenes" y mas 
amables que ella, ni menos pensaba en dar- 
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la señales de cariño y preferencia, El único 
placer de ésta feliz pareja era contrariarse 
mútuamente: cuanto Mistres Desmoulins 
aprobaba :era fijo qué Mr. lo desaproba- 
ba, aunquecon la mayor política, y todo 
lo que él“proponia era inevitablemente 
despreciado" por su 'muger, aunque en 
vano; pues á pesaríde que Mr. Desmou- 
lins protestaba siempre cuanto se morti- 
ficaba en: pensar de otro modo que ella, 
jamás abandonaba su opinion. 

Ana, despues de haber preguntado 
por Mr. Desmoulins,-fúe introducida en 
la trastienda , “donde” aquella tierna pa- 
reja se ocupaba en arreglar sus dibujos, 
La Madama!, que rara-vez dejaba su si- 
Ma cuando venia alguiá' persona á pie-á 
$u casa, echó una mirada de desden so- 
bre nuestra heroina , y probablemente no 
hubiera fijado st: atencion en ella 4“ha- 
ber tenido “una figura menos interesante, 
Mr. Desmoúlins, sin levantar los ojos del 
dibujo, la preguntó en qué podria tener 


.. 
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el: honor de servirla, Ana. se puso colo= 
rada, quiso hablar., no «pudo, -y volvió 4 
sonrosarse:¡Madama se inflamó viendo es. 

to, € infirió: ¡que ¡erar¡alguna, querida. de 
su marido, queno; «podia. ¿menos de.con= 
fundirses: viéndola allí delante, 13Por qué 
no hablais, niña? la dijo: ella, con un to> 
no quexla. beló de:¡pies 4 cabeza, y. lla- 
mó la atencion ( del marido ,. que: hasta en= 
tonces habia estado fija en su obra y.mas 
por contradecir 4.su mugtry quepor com 
pasion que le inspirasc su, tusbación, la 
rogó se tranquilizase oy le dijeserá ¿qué tes 
liz causa debia el bonbrde yerlacion: 
La:extremada: política. del marido.no 
confundió: menos, 4 Ana, que la ¡suma pros 
sería. de la muger:; y! despues de. muchos 
esfuerzos ¡para ; Exponer, su ¿pretension de 
un modo que «agradase ú;los (ue necesitas 
ba, dijo¡¡que, six deseo. eya eugila disen 
obra. Inmediatamente fue negadajesta sos 
licitud, por la muggr, ¡y concedida «por, el 
marido, el cual, sin ¿mbargo, no dejó de 


AN E 
inforuiarse de las seguridades que le datía 
por las “obras que lá confiase. Esta propoz 
sicion'que Ána “nó esperaba aumentó su 
turbación y Madamá'se apresuró á sacar 


- ventaja dé ella, diciéndola que-solo los 


insensatos y bobalitóñes' podrian ' ocupar 
la; insinuación que no'era metós á'pro- 
poli que' las otras para dismihuir sil 
confianza. Pero eb” marido, isin atender: 4 
los temores de su muger, y sordo á sus 
reconyenciones, dió 4 muestra' heroina un 
vestido elegante, sin mas fianza que las 
señas de'su habitación. j 
Volvió á su casa demasiado conten- 
ta para pensar en la aspereza de aquel 
modista, y dió parte de “si “victoria á 
Mistres Clarke, Inmediatamente fue com- 
prado un dibujo, y la obra se empezó y 
continuó con tal ansia, que apénas to- 
maba tiempo para comer y dormir. En 
vano Mr. Edwin se presentó 4'su puer- 
ta5 en yano la lescribió ; sus dártas' 16 
fueron deyueltas sin abrirlas' y sus ofre- 
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cimientos constantemente rehusados. Una 
princesa no era mas feliz que nuestra he- 
roina cuando trabajaba: asi el vestido 
bien pronto fue concluido y deyuelto al 
almacen. Por mas dicordantes que fuesen 
entre sí Mr. y Madama: Desmoulins, ha= 
bia una cosa, y tal vez era la única en 
que se ponian de acuerdo, que eran sus 
intereses. La frialdad despreciable de la 
una y la indiferencia política del otro 
desaparecieron á vista del bordado, Am- 
bos eran excelentes jueces en lo concer= 
niente á su comercio: y asi la singu= 
lar limpieza y belleza de la obra produje- 
ron una sonrisa de satisfaccion sobre el 
semblante varonil de la muger, y se la 
dió muy buena paga, entregándola otro 
vestido mas superior , y exigiéndola la 
promesa de que constantemente se habia 


de ocupar en él, Su corazon saltaba de 


alegría, y al volver á su casa estableció 
por su alojamiento y manutencion un pre- 
cio tan ventajoso para su buena huéspe- 
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da, como conveniente para ella, 

Mr. Edwin no omitió ningun artificio 
para eludir y corromper aquella alma pu- 
ra. La esperanza que fundó en la miseria 
fue destruida por la industria, y se vió 
obligado á suspender sus tentativas, que 
ya le costaban muy caras, contentándose 
con la esperanza de ser por fin mas di- 
choso cuando la indigencia le hiciese ne- 
cesario á aquella fiera hermosura, 4 quien 
no podia ni olvidar, ni abondonar. 

Los negocios de Madama Herbert ha- 
bian tomado la vuelta mas favorable; 
pues Sir William habia adelantado los 
fondos necesarios para desembargar los 
bienes y las fraguas, y tambien habia 
enviado á su hermana los consuelos mas 
fraternales , y las seguridades de la amis- 
tad mas tierna, habjendo tambien permi- 
tido á su sobrino que subsistiese fuera 
del reino. El infatigable Wilkinson no 
habia perdonado ni tiempo ni cuidados 
para ordenar todo esto: y concluido todo 
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volvió á: Londres acompañado de Mn; 
Manséel, cuya inquietud era” extremada 
desde “que supo lo sucedido á Ana, Las 
últimas palabras de ina esposa querida, 
que en las'angustias de la muerte le ha- 
bián: recomendado la hija de su corazon, 
resonaron' en sus oidos apénas supo las 
injurias que habiá sufrido: asi es que ella 
era el objeto de sus pensamientos cuando 
estaba despierto, y si se dormia la veía 
desconsolada y sin apoyo. Sabia la caw 
sa de su salida de Lodge y de sú mu- 
danza de nombre. Su muger, cuya me- 
moria no le era menos querida que sa- 
grada, habia formado su alma, y guiado. 
su infancia; por lo cual, ¿podia ella ser 
mas perfecta? Reprendiéndose el haberla 
dejado marchar, y atormentado con la 
idea de que podria verse en la indigen- 
cia, habia resuelto” pasar á Londres á 
pesar desu gota. 

La vista de sus antiguos amigos dió 
un gras placer á Madama' Herbert, y 


a 
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Patty se lisonjeó de poder encontrar 4: su 
querida Ána. Su puerta estaba cerrada; 
bien que esta precaucion era inútil, pues 
ya se sabe que en un estado de tristeza 
ño estarian importunadas con visitas, y 
mas en una ciudad donde el corazon de 
Madama Herbert era tan poco conocido 
Como su persona. De este modo no podia 
excitar la atencion sino de un corto nú- 
inero de gentes, que por sus virtudes éran 
dignas de visitarla. Madama Edwin y 
Cecilia no se habian molestado en hacer- 
la una visita de pésame. Mr. Edwin des- 
pues de haberla suministrado liberalmen- 
te su dinero, y hecho cuanto pudo para 
arreglar sus negocios, se habia cansado 
de apurar inútilmente á4 la muger y su 
hermana para que mostrasen alguna aten- 
cion, aunque no fuese sino por pasar el 
tiempo, á una tia vieja y una insípida 
Prima. 

Mis Herbert participó con todo su co- 
Xazon de la inquietud de Mr, Mansel 5 
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y no temiendo ya ser reprendida, hizo 
con tanta viveza el elogio de su amiga, 
y mostró tanto deseo de verla, que-ob- 
tuvo de su madre que difiriese el viaje á 
Llandore con la esperanza de llevarla en 
su compañía, y ella misma no se lisonjeó 
poco esperando renovar aquellos dias de 
felicidad y tranquilidad que habian pa- 
sado juntas. 

Por la mañana Mr. Wilkinson y su 
respetable amigo se dirigieron á Layton 
para dar principio á sus investigaciones, 
La fisonomía de Mr. Mansel era el retra- 
to de su alma, pues era dulce, serena y 
afable, con algo de melancolía, que ha- 
bia contraido desde la muerte de su mu- 
ger, y que se habia aumentado por la 
incertidumbre de la suerte de aquel de- 
pósito, que ella le habia confiado. Una 
religion ilustrada, una piedad verdadera 
y una complaciente indulgencia hácia las 
debilidades de los otros: he aquí lo que 
formaba su carácter. Conocia la profesion 
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de Dalton; yo creyendo que fuese capaz 
de haber obrado mal, esperaba hallarle 
en la misma afliccion que él y por igual 
causa; pero se engañó de medio á medio, 

Dalton habiendo dado cuenta al Lord 
Sutton de la visita de Edwin, de su co- 
mision para llevarse los vestidos de Ana, 
y de que en efecto se los habia dado, fue 
despedido de aquel palacio en desgracia 
y con desprecio; y así se regocijaba de 
haber ganado algun dinero, sin pensar 
mas en la huérfana, cuyo caudal habia 
robado; y Mistres Dalton mirándola co-: 
mo una muchacha perdida para este mun- / 
do y para el otro, convenia en que no 
habia pecado en hacer que un libertino 
Pagase por sus malas acciones, 

Un nuevo informe acerca de Mis Man- 
sel no era propio para agradarlos, tanto 
Menos, cuanto las máximas y carácter de 
aquel honrado eclesiástico eran una re. 
Convencion secreta para el escribano. El 
delito producia en Dalton el efecto que 


[204] 

producia en su muger una veneración 
efectiva; es decir, que le hacia obsequio- 
so y afable; pero cuando despues de' ha= 
ber contado lá fuga llegó al punto dela 
comision de buscar los vestidos, y el pa- 
go de la deuda hecho por Edwin, ni Wil- 
kinson, ni Mr. Mansel quisieron darle 
crédito hasta que fue confirmado por el * 
Dr. Collet; y aun entonces juró Wilkin= 
son que allí se encerraba algun misterio, 
á cuya opinion se adhirió Mr. Mansel. 
Volvieron pues á Londres con mas du- 
das, pero no con menos confianza en el 
honor de nuestra heroina. 

Fueron en derechura á Portman-Squa- 
re 5 pero Mr. Edwin no estaba en su ca- 
sa. ¿Cuándo volverá? ¿cómo ó cuándo se 
le podrá ver? Esto preguntaron; pero es- 
to era incierto. Sin embargo, volvieron 
á buscarle; pero unas veces era tarde, 
otras temprano: escribiéronle, y no lo- 
graron respuesta. Pusieron avisos en 1o$ 
papeles públicos, suplicándola que vol- 
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viese con sus amigos; pero todo fue imúz 
til. Mistres Clarke no tenia criada; ella 
y su hija hacian todas las haciendas de la 
casa: ni una ni otra leían los Papeles pú- 
blicos, y la residencia de Ana ignorada 
de todo el mundo, solo era conocida de 
aquel, á quien ella hubiera querido o- 
cultarla, 

, En fin, cansados de sus Investigacios 
Res, y desesperados de hallarla > Viendo 
que la presencia de Madama Herbert era 
Regbsaria en Llandore, la de Mansel. en 
sicurato, y la de Wilkinson en sus fras 
8u35, resolvieron salir de Londres; pero 
Wilkinson Juró.que no partiria sin haber 
visto al infame Lord, que era la (Causa 
Primaria de todas las desgracias de. Ana, 
Y en un arrebato de Cólera y desconten= 


. 195 habiéndose informado de su habita, 


cion), y dando:cinco schelines al Portero, 
Le: presentado al amante abandonado, 
£uya. desgraciada pasion estaba á4 pique 
de costarle caro, 1 
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CAPÍTULO LXVL 
La presentacion. 


Lord Sutton estaba entonces muy en- 
fermizo , pero ¿lemasiado metido en “el 
mundo y descontento consigo mismo para 
guardar el retiro conveniente, La Wi 
llars con un semblante firme y sereno ex- 
perimentaba todo el mal humor y su brui 
talidad. Ella le habia dispuesto el té, que 
estaba tomando, y hallándole demasiado 
cargado decia que era el hombre mas 
maliservido del mundo; bien que «él'se 
tenia la culpa por fiarse de una idiota. 
Apéló de su juicio á un hombre vestido 
con uniforme, que por su favor habia te* 
nido'el honor de ascender 'á capitan; Y 
qué inmediatamente convino en que era 
una lástima que Mistres Willars no: fué= 
se mas atenta ¿ pues efectivamente “el! té 
estaba muy cargado, aunque añadió, :se- 
ñalándola, hay algunas personas á quie- 
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nes así les gusta, concluyendo con indi. 
car que su muger hacia el tá *marayillo. 
samente , y que podria darla algunas leca 
ciones, 

El fue interrumpido en esta oferta a- 
Iistosa, y en otra que iba á seguirse, 
por un repentino movimiento del Lord, 
que con un acento de terror, que se' es- 
forzaba á ocultar, dijo mirando á Will 
Kinson, que se habia adelantado al 'cria- 
do que iba á anunciarle: ¿quién diablos 
eres tú2 Este saludo extraordinario del 
Lord y sa figura pálida consternaron- á 
los que estaban presentes. , 

El valor natural de Wilkinson era el 
general de los jóvenes honrados y animos 
sos. Le chocó infinitamente el estado del 
Lord, que imaginó ser el objeto del temor 
que acompaña siempre al crímen, aunque 
debia acordarse de que su señoría aun no 
estaba informado del Objeto de'su visita, 

El temblor de las piernas y el cuerpo 
del Lord, la palidez de sus labios; 'que 
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se ponian blancos, las frecuentes pregun= 
tas de ¿quién: eres? ¿ de dónde vienes? 
¿qué buscas? y en fin, su confusion , to- 

do hizo creer á la Willars y al capitan 
que el Lord habia caido en un delirio. 
Rogaron á Wilkinson que saliese de la 
sala; lo que no quiso hacer hasta que for- 
malmente le prometieron que volveria. 4 


entrar luego que el Lord se recobrase, Ya: 


iba á retirarse cuando el: mismo Lord. le 
lamó,, estando ya algo mas tranquilo; 
pero la turbacion volvió en el momento en 
que empezó 4, hablar, y así le interrumpió 
diciendo: ¡fantasma de horror! estos, mor 
vimientos quese apoderan de mí me a- 
nuncian el objeto de tu venida. , « ¿tú .» 
viviente imágen de un ángel inmovil, bas 
venido á visitar al asesino de tu madre 
con el objeto de vengarla ?... ¿el dia del 
«castigo ha llegado? ho 

¿Por qué le habeis dejado entrar? di- 
jo á la Willars y al capitan. ¿A quién? 


mi buen Lord, respondió la primera; ese 
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caballero dice que no os conoce > Y que 
tiene que hablaros de negocios. En eso ca. 
so, dijo el capitan, que sea breye > Y no 
le dejeis entrar otra vez. 

El capitan quiso retirarse , Pero el 
Lord le detuvo: la presencia de la Wiz 
Jars se consideró como una proteccion, y 
se la mandó que se quedase. Pidieron 4 
Wilkinson que se esplicase; pero él hu- 
biera querido no hacerlo entonces, pues 
en la turbación del Lord adyertia que 
sus reconvenciones eran un castigo poco 
necesario para un hombre que tenia un 
convencimiento tan terrible de sus críz 
menes. 

Sin embargo, obligado á hablar y se 
resolvió 4 hacerlo. El ezo naturalmente 
dulce de su yoz volvió á llenar de terror 
al Lord, y sus mejillas antes pálidas a- 
parecian como de fuego. Wilkinson ha- 
biendo indicado el objeto de su visita, 
enseñó el billete del Lord 4 Lady Edwin, 
y le preguntó con qué fundamentos ha- 
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bia contado para poder confirmar el tes» 
timonio de la Frajan. 

El perdon concedido á un delincuente 
al pie del suplicio no produce mayor efec» 
to. ¿Es.eso todo lo que quieres? exclamó 
el Lord volviéndose en su silla: ¿es eso 
todo?-Sí, respondió Wilkinson: ¿mirais 
como nada haber calumniado á una jóven 
inocente, á quien habeis privado de los 
pocos amigos que la habia granjeado su 
mérito modesto? ¿ó imaginais que vues> 
tras ofertas subsecuentes de matrimonio 

sean una indemnizacion suficiente para 
semejante ultrage hecho á la inocencia, y 
un semejante olvido de vuestro honor? Yo 
insisto , Milord,'en saber cuáles son los 
fundamentos en que apoyais las sospechas 
que este billete confirma: yo soy un ami- 
go desinteresado de Miss Mansel, así po- 
deis creerlo, y os perseguiré aunque sea 
en el centro de la tierra hasta que se prue= 
be su delito, ó sus viles calumniadores 


paguen el tributo á la inocencia, 
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— Presumo que perteneceis “4 la fas 
milia de los Edwias, preguntó el Lord. * 

No, Milord, le contestó Wilkinson: 
yo no tengo el honor de pertenecer á nin= 
guna familia; pero obligado'por'mi inv 
clinacion y ligado por el honor, me de= 
claro el protector de Miss Mansel, y ase= 
guro que su persona en cualquier parte 
que estuviere, si depende de sí mismá., es 
incorruptible, 

Jóven, respondió el Lord, si dais eré- 
dito á mis promesas de matrimonio, de- 
beis estar seguro de que yo celebraria mu- 
cho encontrarla. Yo la adoro, y no estoy 
animado por la pasion menos que por el 
deseo de borrar de un modo honroso el 
perjuicio que la he. hecho inocentemente, 
¡Inocentemente! replicó Wilkinson indig- 
nado. Sí señor, inocentemente, respondió 
el Lord: Madama Melmoth pudo ser en- 
gañada, y yo creo que lo fue por la in- 
fame francesa, que segun luego me han 
instruido fue la que hizo el robo. Si real- 
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mente sois amigo de Mis Mansel, nunca 
lo probareis mejor que uniendo vuestros 
esfuerzos á los mios para descubrir el lu- 
gar donde se oculta, y si aun fuese yir- 
tuosa, persuadirla á que condescienda en 
ser Lady Sutton: esto es mejor que yenir 
á insultarme. 

Wilkinson se puso colorado, y dijo: 
¿yo aconsejarla que sea Lady Sutton ? 
No: primero moriré. No, querida Ana: 
si yo te pierdo, si este corazon fiel donde 
tu imágen siempre se halla grabada de- 
be perderte, solo puede ser cuando te 
unas á un jóven tan amable como tú mis- 
ma, y cuyo honor y mérito puedan ase- 
gurar tu felicidad... y no.... añadió mi- 
rándole con desprecio, cuando te unieses 
á un hombre, cuyos crímenes le hacen 
despreciable, y cuya cabeza emblanque- 
cida con el tiempo está por sus volunta- 
rias acciones cubierta de infamia en vez 
de honor. 

He aquí un lenguage , respondió el 
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Lord, que yo no sufriria sino en mi mis. 
ma casa... Vuestra edad y vuestras enfer= 
medades, replicó el jóven, os protegerán 
igualmente en cualquiera parte; pero no 
olvideis lo que os digo: ningun lugar os 
defenderá de la censura y. el desprecio 
que mereceis; y en cualquier parte don= 
de os encuentre haré que oigan vuestros 
oidos el lenguage terrible de la verdad; 
Hablando así se retiró, tirando sobre una: 
mesa un papel donde habia: escrito su 
nombre, 

Los: ojos del Lord: le siguieron; y cuan- 
do ya le perdió de vista , examinó el pa- 
pel lanzando un profundo suspiro , y des< 
pues de algunos minutos de silencio pre= 
guntó al capitam qué pensaba de aquel 
lance. La respuesta-fue que era: claro que 
en aquel momento ya no habia ningun 
peligro «parásito, pero que le. dejase ver 
el nombre de aquel insolente para casti- 
garle.,.. Vos... interrumpió,el Lord con 
un énfasis expresivo que anonadó'al po- 
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bre capitan 5 «pero sin embargo no lo bas- 
tante para impedirle yer que en la expre- 
sion se encerraba alguna duda sobre su 
valor, mas:sí lo suficiente para dejarle 
indeciso sobre el modo con que debia con- 
ducirse en un lance, que habia causado 
tales agitaciones á su protector. Siguióse 
_Un,rato.de silencio, despues del cual el 
Lord tuvo por conveniente dejar la sala, 
y encerrarse én su gabinete. 

Mistress. Willars libre ya del servicio 
de la mañana, se disponia á marchar tam- 
bien; cuando el capitan la detuyo-para 
preguntarla su opinion sobre lo que aca= 
baba de pasar, y ofrecerla en recompen- 
sa que su muger la enseñaria á hacer el 
té, lo cual seria por su parte una gran 
condescendencia, pues era una muger de 
excelente reputacion. Pero á pesar de es- 
to la indiferente Willars como no «habia 
pensado nada, náda pudo decir; y se ex- 
plicó de unmodo mas expresivo, que su 
ordinario.,-que no teniendo la práctica 
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de su muger temia que fuesen inútiles las 
molestias para enseñarla, Despues de es- 
to dejó al pobre militar resentido de sus 
expresiones y del modp que usaba hablan- 
do de su esposa. No sabiendo como con- 
ducirse en aquel negocio, pues el Lord 
se habia llevado el papel de Wilkinson, 
volvió á4su casa sin haber sido convidado 
á comer; y allí á pesar de su respeto por 
su esposa, juzgó á propósito buscar una 
querella, y golpear á la mejor de las mu- 
geres, porque no tenia el arte desbuscar 
que comer sin dinero. 

Mr. Wilkinson y Mr. Mansel acom- 
pañaron'4 Madama Herbert á Llandore, 
dejando con disgusto 4 Londres, y llenos 
de sobresalto por la suérte de aquella jó- 
ven, que era el objeto de su estimacion y 


su: cariño: 
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CAPÍTULO LXVIxL 
El robo. 


Hemos dejado á nuestra heroina mas: 
feliz que nunca lo fue desde que perdió 4 
Mistress Mansel: los que la daban de tra= 
bajar estaban contentísimos consu habi. 
lidad, y su obrá era siempre conducida 
por Mistress Clarke, que no siendo mas 
que una muger fea y de mas de treinta 
años merecia mas cumplidos 4. Mistress 
Desmoulins que Ana con su bella figura. 


El invierno se acercaba; y como Mr, - 


Edwin ni por sí; ni por sus criados la 
habian incomodado «mientras su residen= 
cia en la ciudad, delo cual la verdadera 
razon era el miedo' de que no se les expia= 
se, ella comenzó á creerse añ abrigo de 
nueyos insultos. Se admiraba de no haber 
vuelto á ver á la persona que la habia 
traido la carta de Mr. Mansel , ¿infirien. 
do que se le habria olvidado volver, es- 


' 
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eribió 4 aquel digno amigo para: darle 
gracias por el socorro, y contarle por 
menor cuanto la habia pasado. Empleó 
dos Domingos en escribir esta carta, no 
queriendo interrumpir por ella su trabajo. 

Una mañana que estaba sentada á su 
bastidor vió entrar á Mistress Desmoulins 
seguida de una muchacha, que traía un 
grueso lio. Su principal objeto era infor- 
marse por sí misma del lugar donde. resi- 
dia nuestra heroina , y el segundo darla 
á acabar un vestido. Este era un regalo 
que una jóven de la primera distincion 
queria hacer á una hermana suya, recien 
casada con un Duque, y que deseaba te- 
nerle concluido para el dia del cumple. 
años del Rey. Dijo que ella le habia em- 
pezado , pero, que acometida repentina- 
mente de un acceso de pereza, la habia 
sido imposible dar una puntada, y queria 
que este trabajo se acabase con secreto, 
sin que supiese que otra habia puesto: la 
mano, á fin de hacerse honor. Nada era 
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mas elegante que la parte empezada , 


y se prometia un precio considerable á. 


quien la concluyese, siempre que fuese 
con primor. 

Ana que se prometia igualmente uti- 
lidad -y crédito se encargó de él con muy 


buena voluntad, y abanzaba rápidamente! 


en la obra donde habia mas de un buen 
gusto que de trabajo, cuando teniendo ne- 
cesidad de buscar otro color fijó casual- 
mente los ojos en- el papel en que tenia 
las sedas. Este era una hoja de un perió- 
dico, que contenia la lista de los difun; 
tos del mes, y el primero era Cárlos Her- 


bert, caballero de la quinta de Llando-- 


re. No se la acordó que el padre y el hijo 
tenian el mismo nombre, ni se fijó sino en: 
que Cárlos Herbert ya no existia. Mil 
circunstancias er'que no habiá parado la 
atencion parecieron confirmar esta funes- 
ta noticia : su mala salud, que le habia 
obligado á dejar la ciudad antes de su 
partida de Grosvenor-Square, el luto de 
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Mr. Edwin , su'mismo olvido, pues no la 
habia dado noticias suyas, aunque no po- 
dia ignorar su paradero, sabiéndole Ed- 
win, y segun ella creía toda la familia 
. por esto mismo. Infirió pues que él ya no 
existia: volvió á leer el papel: el nombre 
era verdaderamente el mismo: vió que no 
se habia engañado: se la contristó el co- 
razon, y cayó desmayada en el suelo. 

Subió Mistress Clarke asustada por el 
ruido del golpe, y por poco no se desma- 
ya tambien al ver en aquel estado á su 
querida hija, que era el nombre que la 
daba. La casa entera, la vecindad toda 
se alborotó: llamaron al boticario, la 
sangró, y volvió en su acuerdo; pero 
con: un dolor superior á cuantos habia 
tenido. 

En medio de sus infortunios, cuando 
toda la esperanza la abandonaba, se con= 
solaba con la idea secreta de que era a- 
mada de Cárlos, y de aquí nacia una li- 
gera, pero dulce esperanza: de llegar 4 
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ser algun dia feliz á su lado. Su última 
visita habia dejado en su alma unas im- 
presiones, que nada habia borrado; y 
cuando estaba mas afligida este recuerdo 
era un consuelo secreto, que jamas la ha= 
bia faltado. Las veces que su imaginacion 
interesándose en lo futuro buscaba la po- 
sibilidad de un tiempo mas dichoso, Cár- 
los era siempre el primer objeto que se 0= 
frecia á su pensamiento. Estas lisonjeras 
ideas ya eran perdidas: la bárbara maño 
de la muerte la habia quitado la única y 
la mas grata esperanza. Elmundo ya es- 
taba desierto para ella, :pues no existia el 
mas amable de los hombres. Al presente 
podia ya sin-ofender á Mis Edwin, ni ex- 
ponerse á turbar la paz de la familia, 
pensar en sus virtudes y en sus suspiros: 
podía pasear su alma por todos los obje- 
tos que la habian encantado, y acordarse 
de la dulzura y benevolencia que brillaba - 
en sus hermosos ojos, la sensibilidad que 
reinaba en sus expresiones; pero ¡ay!-:to= 
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do estaba ya perdido para siempre, Inca» 
paz de sufrir la vida cuando él no la te- 
nia, en vano se esforzaba Mistress Clarke 
á suplicarla que la diese parte de su pena; 
ella lloraba secreta y continuamente á 
aquel jóven : no tenia sueño-ni apetito, y 
si no la hubiera sobreyenido otra desgra- 
cia haciendo cambiar de objeto á su dolor, 
pronto hubiera muerto á manos de éste. 

Bates , que conocia el objéto de todos 
los pensamientos de su amo, hacia la cor- 
ie á la hija de Mistress Clarke , y bajo esa 
le pretexto solia visitarla , y diariamente 
entraba y salia en la casa á escondidas de 
$u madre, 

Pocos dias antes de la nueva aficcion 
de Ana Mistress Clarke-tuyo que irá 
Chattan á visitar á un hermano enfermo 
Que queria verla. Marchó aunque con el 
Mayor disgusto, porque dejaba á su que-= 
rida hija tan enferma de cuerpo como de 
Alina; pero como venia á ella una peque- 
fa herencia si su hermano tenia la des- 
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gracia de morir, nuestra heroina la su- 
plicó que fuese. 

El primer dia de su ausencia, opri- 
mida Ana por la afliccion y falta de sue- 
fio, se arrojó sobre la cama, sin acordar- 
se de tomar sus precauciones ordinarias» 
Bater llegó precisamente entonces: Miss 
Clarke se hallaba á la sazon en la cocina, 
que caía debajo de la tienda; y así no en- 
contrando á nadie subió la escalera: la 
puerta del cuarto de Ana estaba abierta: 
le chocó la belleza del vestido que borda= 
ba, el cual estaba sobre una mesa; y 
viendo el cuarto solo se acercó para me- 
jor observarle. En este instante se acordó 
de que su amo no cesaba de maldecir los 
bordados y á los que los gastaban, por= 
que proporcionaban á su querida un me- 
dio de no necesitar de él. Ocurriole pues 
que si llegaba á privarla de aquel recur- 
so necesario, Edwin seria dichoso: inme- 
diatamente dobló con silencio el vestido, 
y ocultándole bajo la ropa, se le llevó 
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sin que nadie le viese, 

La pena de Ana era demasiado viya 
para que fuese largo su sueño, El gabi- 
nete en que dormia estaba al lado de la 
sala en que trabajaba : ¿quién puede sig- 
nificar su sorpresa y desesperacion cuan-=" 
do echó menos su obra ? Corrió Precipitan 
damente á la puerta: Miss Clarke estaba 
en el despacho: se preguntó por toda la 
vecindad, y una muchacha, que fue 4 
comprar una cosa á la tienda, dijo que 
habia visto salir un hombre con un lio, 

Ana se desconsolaba, aunque sin co- 
nocer todas las consecuencias de su des- 
gracia, y rogó á Miss Clarke que fue- 
se casa de Mr. Desmoulins. Su muger y 
él se irritaron sumamente al oir la noti- 
cia: dijeron que quedaban arruinados , 
que iban á perder sus parroquianos , sus 
amigos, y que ningun dinero podria re- 
compensar aquella perdida, Mistress Des- 
moulins echó la culpa á-su marido, el 
cual por la primera vez se condeno á sí 
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propio, y ambos se reunieron para vens 
garse de nuestra heroina. 

Esta habia dicho al empezar la obra 
que el vestido de Lady Edwin, que tan- 
ta admiracion causó, era obra suya; y 
así Mistress Desmoulins corrió á casa de 
Sir William para tomar informes. El cria= 
do á quien se dirigió la dijo que la per- 
sona que habia bordado el vestido de su 
ama era una muchacha de mala conduc- 
ta, que entonces ya estaba mantenida por 
un amante. Estos informes redoblaron su 
furor, y vino á desahogarle en su mari- 
do, diciéndole que ella siempre habia 
pensado lo mismo acerca del punto donde 
los conduciria su ridícula obstinacion, a- 
fiadiendo que él siempre queria valerse de 
aquella clase de mugeres; pero que ella 
sabia los motivos y pronto serian públi 
cos. Dijo que iria á casa de: Lady Har= 
riot, que se arrojaria á sus pies, y la 
contaria cuantas injurias habia sufrido 
hasta entonces en silencio y con dolor: 
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¡Oh! exclamó, si su querido Timoteo, su 
bizarro y querido: difunto volviese 4 este 
mundo, ¿qué diria si viese destriido por 
unas mugerzuelas infames el comercio que 
con tantos afanes habia establecido ? pero 
ademas, ¿qué diria la Duquesa ? 

El pobre francés, incapaz de detener 
el torrente de sus reconvenciones > y co- 
nociendo que en efecto se habia ella Opues- 
to á que se yaliesen de nuestra heroina, 
estaba: triste y confuso. Erale muy dolo- 
roso disgustar á la Duquesa > cuya her- 
mosura era el objeto de la admiracion ge- 
neral, cuya amabilidad inspiraba respeto 
y admiracion, y cuya recomendacion era 
un manantial de utilidades para los domera 
ciantes protegidos por ella; La Superior 
Penetracion de su muger tan demostrada 
en aquellas circunstancias no admitia dis- 
puta; y así ni podia, ni queria oponerse 
á cuanto exigiese.' Insistió en sacar un 
auto contra la bordadora, y él consintió 
en ello. Mas:como fuese. demasiado tarde 

Tomo ILL 15 


[226] 
para ponerlo en ejecucion, dejaron 4 la 
inocente Ana que pasase aquella noche sin 
sospechar la desgracia que la aguardaba. 


CAPÍTULO LXVIIL 


Los tres magistrados. 

La pérdida del vestido afligia á nues- 
tra heroina con tanta mas razon , cuanto 
no dudaba que la privaria del modo de 
vivir que habia adoptado: sin embargo 
esta pena. la era entonces menor que lo 
hubiera sido algunos meses antes. Herbert 
ya no existia; y así ¿con qué placer de- 
jaria ella para unirse con él una vida, 
que no le servia sino de una continua es- 
cena de.tormentos? Sin alegría en lo pre= 
sente, ni esperanza en lo futuro, sus re- 
flexiones sobre el rigor poco comun de su 
suerte, y la falta de confianza de ver lle- 
gar dias de paz, la sumergieron.en un as 
batimiento , de que no pudo consolarse 
con el llanto, y la tuvieron desvelada to= 
da la noche con un poco de calentura, 
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que habiéndose minorado por la madru- 
gada la permitió adormecerse por un rato. 

Bien pronto la despertaron los: gritos 
de Mis Clarke, Medio muerta de debili- 
dad y de pena hizo un esfuerzo para yes- 
tirse, y abrir la puerta, é inmediatamen- 
te dos hombres, que eran un ministro de 
Justicia y su ayudante, entraron dicién= 
dola con un tono terrible, que tenian ór- 
den de arrestarla. Ignorando lo que que- 
rián decir, les suplicó que se explicasen, 
cuando la inexorable Mistress Desmon- 
lins, que venia tras ellos, se dejó ver, 
diciéndola que la siguiese: lo que se quie= 
re, dijo aquella muger, es castigar una 
malvada; y pues que no puede devalver 
el vestido, irá á Bridewe!l, donde tienen 
una casa las bribonas de su clase. 

Los gritos de la desgraciada reunie- 
ron los vecinos; pero la volnbilidad de la: 
lengua de la mercadera la impuso silen= 
cio, y publicó de- esta suerte el delito, 
dijo que no era extraño que estuviese tan; 
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irritada, pues no hay cosa más: cruel pas 
ra las gentes honradas que perder sus Cay 
sas por unas criaturas de mal vivir, y 
que en los mismos: ojos de aquella mucha=* 
cha se“veía que era delincuente. Sin em- 
bargo y el ministro compadeciéndose de la 
edad y sexo de Ana rogó. 4 Mistress Des- 
moulins que se retirase, y le dejase ver si 
podia hacer que declarase: al oir esto Ana. 
le interrumpió diciendo que ignoraba lo 
que pretendian de ella. ... “Por qué me 
rodean tantas gentes? Si es por el vestido 
que me han robado, tranquilizaos, seño= 
ra, que yo tengo un amigo que puede, y 
querrá indemnizaros. Ahora no estoy en; 
estadoyde sufrir semejante tratamiento 5. 
pero estad cierta que sereis pagada: ne- 
cesito quedarine sola , y os lo suplico.” 
“Sí, sí, señorita, replicó la muger: 


bastante tiempo tendreis de estar sola : por 
ahora tendreis la bondad de venir acom- 
pañada : vamos, señores, dijo á los otros, 
haced vuestro deber,” 
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Entonces los dos-hombres” cogieron á 
Ana, la. que cruzadas sus manos!) bañada 
de lágrimas, y llevando-en sudsemblante 
las señales de la desesperacion y preguntó 
qué era. lo que pretendian de ella , 64 
dónde la:llevaban; pero:nadie contestó 4 
esto, ni 4.sus tiernas instancias; y ba- 
jándola á la calle, la: hicieron entrar en 
un fiacre, cónduciéndola al tribunal: 

Miss Clarke cerrando la púettdde su 
tienda , y haciendo mil exclamaciones; sia 
guió el coche acompañada de los vecinos, 
que acudieron guiados de diferentes in- 
tenciones;: de este, modo llegaron hasta el 
tribunal, donde Aria: 'imposibilitada: de 
andar, ni detenerse en pie; fue presenta= 
da delante: del venerable banco: ocupado 
por tres jueces, A 

El primero era un hombre gordo/y pe- 
queño, ojos azules ,:.pero sin expresion, y 
tan gotoso , que apénas podia andar des- 
de la cama/á la mesa:'Se había acredita- 
do á fuerza de maña; y despues. de haber 
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mostrado una apariencia brillante de co= 
mercio durante algunos años, habia he- 
cho una: bancarrota útil, componiéndose 
con: sus acreedores,:á quienes habia obli- 
gado á contentarse con la: gran cantidad 
de dos sueldos y-seis dineros. por libra; 
Habiendo obtenido su finiquito y mas ex. 
celentes certificaciones de su conducta, 
llegó una eleccion general, donde tuvo la 
felicidad de ser nombrado jueza de paz, y 
puesto.en comision. Este cargo unido á 
algunos recursos particulares le habian a- 
segurado: una existencia: decente, El era 
el inflexible abogado:de la justicia , el 
“constante amigo: delos felices, y el enez 
migo declarado de todos los que al erí= 
men reunian la pobreza. Su.nombre era 
Atwood. : 

Á-su lado estaba un hombre alto y 
flaco, grave en sus modales, brillante en 
sus discursos, y lleno de admiracion por 
su talento. Diciendo:que era! un' publica- 
no, np. tengo necesidad de añadir que era 
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rico. Gustaba mucho de arengás', y afeca 
taba tanta ternura y sensibilidad, que se 
le habia: visto llorar', y acercarse la mano , 
al corazon en una sesion en que: hablaba 
á favor de un salteador de caminos. Sin 
.embargo', este corazon se cerraba 4 las 
necesidades de sus parientes, y'á los rue- 
gos de los infelices de cualquier familia, 
En público defendia la justicia , y en ses 
ereto violaba todas las leyes humanas. Era 
tan humilde, quese complacia en decir 
cuantos lo ignoraban cuán destituido esta= 
ba de amigos y de dinero: cuando empezó 
su carrera; y tan orgulloso, que ninguna 
sociedad le parecia digna de él, pues Meno 
de asombro al considerar su caudal y su 
grandeza se abismaba en la contempla 
cion admirativa de sumérito, Este magis” 
trado se llamaba Sir'Richard Peacock. 
Á:su derecha estaba un hombre gordo 
y pesado, en cuya tez dominaban los co- 
lores azul y negro, y queen toda la pom- 
pa de su magistratura llevaba su vestido 
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largo con-mucho orgullo. Mas sencillo ¡y 
mas humilde en su casa > Pesaba sin etique- 
ta por sus manos.un medio sueldo de pol- 
VOS, cuya paga exigia escrupulosamente, 
aunque fuese de un pobre sobrino suyo; 
barria sa puerta, lavaba la fachada desu 
casa, y hacia cualquier otra eósa seme. 
jante. Era bastante su riqueza para satis. 
facer á un avaro, y ganaba lo Suficiente 
Para contentar á otro. El delata] azul, 
que jamas se quitaba , servia para dos co» 
545, pues conservaba sus calzones, y ha= 
cia veces'de pañuelo; Este delantal. y su 
Borro , que antes habia sido blanco, eran 
las insignias con que este magistrado era 
eonocido:en-su barrio, Sin embargo, bajo 
estas apariencias tan Poco fayorables ocul- 
taba un corazon sensible, y aun: generó. 
50, y cuando tenia la:bondad de olvidar. 
se de la áutoridad de su empleo, ó-se des- 
entendia: por un momento de la dulce idea 
de ganar dinero > aquella:bolsa , que tan 
to se afanaba por llenar >'se abria á las 
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yoces de la amistad, ó la: indigencia 5 y 
para hacerle justicia se debe decir que esto 
no sucedia raras veces. 


CAPÍTULO LXIX. 
El amigo en la ocasion. 


Luego que Ana aterrorizada fue con= 
ducida ante aquellos augustos personages, 
atravesando la turba multa de ministros, 
de curiosos, y aun raterillos, se atrevió 
á levantar los ojos, y mirar al tribunal, 
en cuya presencia iba á ser examinada. 
En virtud de las preocupaciones que na= 
cen de la primera impresion, los cabellos 
grises de Atwood la dieron esperanzas, 
que confirmaron las miradas dulces de Sir 
Richard; pero la llenó dé terror la fren= 
te lisa y severa de Mr. Sago. 

Mistress Desmonlins , sin:embargo de 
pasar de cincuenta años, adornada.con 
un buen vestido, y peinada 4 la última 
moda, fue honrada con una silla delante 
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de la barra, mientras la pobre acusada, 
cuya modestia y delicadeza estaban fuep= 
temente grabadas en su semblante, y cu 
yas pálidas mejillas anunciaban la debi- 
lidad y falta de salud, se vió obligada á 
agarrarse de la barra para tenerse en pie. 
Miss Clarke, no pudiendo atravesar por 
entre la gente, la miraba desde lejos ro- 
deada de hombres, cuyo aspecto inspira= 
ba terror, y que cuidaban de que la acu- 
sada no se escapase , aunque bien cono- 

cian que no tenia fuerzas para hacerlo, 
Mistress Desmoulins se levantó, y el 
respeto debido á su adorno decidió 4 los 
magistrados á darla audiencia al instan- 
te. Tomando su marido la palabra les di- 
jo del modo mas político cuánto sentia 
verse en la precision de molestarlos, y 
que la persona que tenia el honor de pre- 
sentarse á ellos era una muchacha, de 
quien habia hecho mucha confianza , y 
que tenia el disgusto de verse obligado á 
declarar que le habia engañado , y que 
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con mucha repugnancia se hallaba en la 
necesidad de acusarla. ; 

«¿Quién sois, Monsieur? ¿cómo os 
Jlamais 2 dónde vivis?2” preguntó el juez 
«Atwood. Iba él á contestar preparándose 
con una profunda reverencia, cuando Mis. 
tress Desmoulins le interumpió diciendo; 
«Dios mio! ¿qué significan estos largos 
cuentos, que vais á referir á estos seño- 
res? Sabed, Milord, que yo ocupo la 
sienda de Pall-Mall en la muestra de Char- 
retera bordada, y que trabajamos para 
toda la gente del primer órden. Esa mu- 
chacha, que no vale gran cosa, vino á 
pedirnos que trabajar.” —“"¡ Ola! inter- 
rumpió Atwood, esa es una... una... yA 
me entendeis.” — “Seguramente, Milord, 
que ella no es mas que una manceba. Por 
compasion la dimos obra, pues á Dios 
«gracias no carecemos de oficialas, y pode- 
mos vivir sin trabajar nosotros mismos.” 

“Acercad la silla de Madama, y traed 
“otra para sú esposo, dijo políticamente el 
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juez: ahora, señora, podrémos oiros, y 
os explicareis con mas comodidad.” 

““Milord, continuó ella, una señora de 
la primera nobleza, pues en casa no asis- 
timos á otra clase, nos envió hace poco 
un vestido, y mi necio marido quiso :ab- 
solutamente que se le encargase á esa mu- 
chacha para concluir el bordado del cuer- 
po, juntamente con-la falda, que estan- 
do ya concluida debia servir de modelo; 
y ahora, que todo ello debia estar COn= 
cluido, el trage ha desaparecido.” 

“Ahora bien, jóven, dijo:Sir Richard, 
ya escuchais el horrible crímen de que 
estais acusada. Me parece que sois rea 
de dos grandes delitos, pues-habeis abu- 
sado de la confianza que en yos. tenian 
estos dignos tratantes , y los habeis privar 
do de su propiedad, Yo siento que mi:co- 
razon se despedaza.... digo.que se despe- 
daza yiendo tal maldad en; una criatura 
tan jóven. ¿Cuál es vuestro nombre?.:” y 
despues de una pausa, “¿por qué no me 
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resporideis? Vamos: vuestro nombre.” 

“¿Por qué no respondeis á su señoría?” 
dijo el ministro que la habia lleyado. 

El responder la era imposible, pues el ex. 
ceso del dolor”, que pesaba sobre su alma, 
no la permitia hablar palabra; su lengua 
estaba atada, y un silencio tan obstinado 
se tomó como un desprecio á la justicia. 
Ya iban á tomar el juramento á los dela- 
tores, y enviarla á la cárcel, cuando acer- 
cándose á ella Mr. Sago, cuyos ojos la 
llenaron de un nuevo terror, los suyos se 
volvieron involuntariamente hácia el. 

Sago mirándola con interés la dijo con 
un tono de voz mas dulce: “¿no habrá 
nadie, hija mia, no teneis una persona 
que os fie? Porque, señores, añadió mi- 
rando á sus compañeros, nosotros hemos 
oido á sus acusadores; pero no hemos oido 
su defensa; y seria violar la justicia el 
precipitarse. ¿No teneis nada que decir 
para vuestra justificacion?” la preguntó 
tiernamente, 
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Nuestra heroina recobró el uso dela 
palabra despues de un profundo suspiro, 
y acercándose al rostro una mano hume-, 
decida con sus Mgrimas, dijo; “¡Ojalá, se- 
ñor os acompañen siempre las bendicio- 

nes de los desgraciados! En verdad que 

se me trata con demasiado rigor. Yo he 
ofrecido en mi cuarto pagar el valor del 
vestido que me han robado,” 

¿Teneis alguno que pueda responder de 
vuestra conducta? preguntó el juez. “¡Con- 
ducta! respondió Mistress Desmoulins: ella 
robó á la señora á quien servia, y desde en. 
tonces ha pertenecido al público.” —"¿ Es 
esto verdad, hija iia?” dijo Sago. ¡ Ay» 
Dios mio! no es verdad, respondió ella 
suspirando. Por amor de Dios , 5 qué 
quiere decir esa señora? ¿y qué entiendo 
por pertenecer al público?” — “Lo que 
digo es, replicó Mistress , que Lady Ed- 
win os ha despedido por ladrona. 

Mirad lo que decis, respondió Ana 
con cierta altivez, hija del conyencimiens; 
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10 de su inocencia; pues por mas desgra: 
ciada y sin amigos que ahora os parezca, 
tengo. ... (al decir esto redobló su llanto) 
tengo personas que sostendrán mi inocen- 
cia, y responderán de mi conducta. La 
misma Lady Edwin seria la primera en 
solicitar el castigo de esta horrible ca. 
lumnia.” 

“Vamos, vamos, niña, dijo Sir Ri- 
chard: vos estais acusada de un fraude 
por Mr, y Mistress Desmoulins, ambos 
de un crédito incontestable; y si no te- 
neis que dar una buena y suficiente fian- 
za, ircis/á la cárcel. Mi tiempo y el de 
mis concólegas es demasiado precioso pa- 
ra despreciarse en vuestras equívocas res- 
puestas. Yo mismo, añadió mirando al 
rededor de sí con mucha dignidad, yo 
mismo estoy llamado ahora para asuntos 
importantes del gobierno. ¿Qué decis, Se= 
Ñores?.... UNA... . UBA, .... Vamos; que 
yenga el alcaide de la cárcel.” 

Aina miró al rededor de sí; su color 
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la abandonó de nuevo; y pensando en el 
horror de verse asociada con los infelices 
que llenan aquella horrible morada , y no 
sintiendo en su alma sino aquel solo ter- 
ror, se arrodilló dirigiéndose á Mistress 
Desmonlins diciendo: “tened piedad de mi 
juventud: contemplad que soy de vuestro 
sexo: en honor de la humanidad liber= 
tadme....” 

«Yo lo haré, respondió ella, si con- 
fesais donde puedo hallar mi vestido; pe= 
ro no de otro modo.” 5 

Su marido algo compadecido intentó 
decir una palabra, pero solo sirvió para 
echar aceite en el fuego. La cólera de 
Madama se enardeció, y Ana estuvo ya 
para ser conducida , por mas que Mr, 
Sago deseaba favorecerla ; pero habiéndo- 
le preguntado Mistress Desmoulins si que- 
ria responder de ella, esto puso fin á su 
buena voluntad. 

Por último, ya todo estaba perdido, y 
se preparaba el conmitimus cuando apa 
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feció de repente en la:sala: la buena fora 
tuna bajo! la- figura: de Mr: Bentley. Sy 
persona y'caudal eran'conocidos del: res- 
petable banco', é inmediatamente se vió 
despejada la barra. Mas-él, sin atender 
al honor que le haciaw; cogió á Ana por 
una mano, y sosteniéndola mientras que 
las lágrimas bañaban:5w venerable ros- 
tro exclamó: “109, 209; 300 libras es- 
terlinas de 'fianza por ella:-3 bastará esto, 
Sir Richard? ¿será suficiente, Mr. 'At= 
wood? y tocando con 'la'mano que tenia 
libre al especiero, dijo: ¿será menester 
mas, Mr. Sago?” 

La sorpresa general de aquellos: dis- 
tribuidores de la justicia*y la de todos los 
presentes hizo bien pronto lugar al respe- 
to debido á una jóven protegida por un 
hombre tan rico. 

*'¿ No os habia yo dicho, amable niña, 
la dijo luego que su conmocion le permi- 
tió hablar, que buscaseis un amigo:en la 
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abadía? ¿porqué no os dirigisteis 4 mí?” 

- La debilidad y terror de, nuestra he- 
roina se habian convertido eu:admiracion 
desde que entró ¿Su ángel tutelar. En el 
momento en que ¿habia perdido toda sy 
peranza, y se abandonaba :á la desespe- 
raciomy ¿Como podia creer que realmen+ 
te entraba entre las manos de un amigo; 
que tenia voluntad y facultades para sas 
carla del apuro, y protegerla contra el 
insulto? Esta súbita transicion del dolox 
mas profundo 4 la:mas repentina alegría 
debilitó sus espíritus. Miss Clarke pudo 
ya acercarse para sostenerla, y todos se 
compadecieron'de su estado. Mr. Atwood 
ofreció $u propia:silla, que era un gran 
taburete. Sir Richard tuvo para servirla. 
un frasquito de agua espirituosa, y aun 
tambien una lágrima que verter á la vist 
ta de tan amable criavura contristada. 
Sago , que realmente: lloraba, .echo de 
menos su delantal para enjugarse el llans 
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to, y Mistress Desmonlins (con gran sor= 
presa de su marido) guardó silencio, 

Ana volvió en sí; pero siendo su gra. 
titud demasiado grande para expresarse 
con palabras, se manifestó con lágrimas, 
y no fueron éstas las: únicas que por en- 
tonces se derramaron. Sir Richard, como 
ya he dicho, tenia el.don de lágrimas, y 
las empleaba oportunamente siempre que 
estaba cierto de que podia sacar ventaja 
de ellas; y así en esta ocasion. las dejó 
correr abundantemente, 

Bentley... pero ahora.debo decir una 
palabra á .mis lectores en favor de una 
debilidad de que. muchos. se abochornarán, 
Yo confieso que en muchas ocasiones las 
lágrimas en el hombre indican debilidad, 
y en Sir Richard indicaban malicia é hi- 
pocresía; pero estas lágrimas involunta- 
rias excitadas por la humanidad .y redo- 
bladas por la compasion, que á veces se 
observan en el rostro«del valiente, y en 
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do, cuya complacencia natural por sí 
mismo se habia aumentado por aquel ras- 
go de misericordia que habia deseado ma- 
nifestar, la siguió, saludando á los con= 
eurrentes á derecha é izquierda con un 
cierto aire de triunfo y de respeto. 

Sir Richard comenzó entonces una a- 
renga, diciendo: “no se puede tener mayor 
placer, ni una mas grande satisfaccion, 
ni una.... quiero decir, que yo estoy e- 
nagenado, arrebatado de alegría viendo 
que un negocio (y levantó los ojos al cie= 
lo) tan negro en sus principios ha venido 
á ser (sonriéndose) tan blanco en su fin, 
y que la bella dama sentada... .” 

“Monsieur , le interrumpió Bentley, 
ótra vez os daré gracias de todo lo que 
quereis decir en favor de esta dama; pero 
al presente ella está demasiado agitada 
para escucharos, y nosotros os suplica 
mos nos dispenseis,” 

Él se disponia á lleyársela consigo, 
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euando se vió venir un numeroso grupo 
de gente” con' tres magistrados, que su 
conducta independiente. y su juicio has 
cian , que si bien tenian el misino empleo, 
jamas se presentaban en aquel tribunal 
con los jueces que le ocupaban entonces: 
Entraron seguidos de in concurso inmen- 
so, que cerraba la: puerta: de tal ¡anodo, 
que era imposible que Ana saliese. El po= 
lítico M. Atwood la convidó á pasar al 
¿uarto inmediato para tramquilizarso, cu> 
yo convite fue aceptado. Bentley iba. 4 se= 
guirla, cuando. vió á Dalton entre. los 
que entraron; y aunque no se lo, dijo 4 
Ana, luego que la dejó sentada, y tuvo 
la satisfaccion de verla mas tranquila, la 
confió á los. cuidados de Miss Clare, y 
volvió á salir:á la sala de audiencia. 
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CAPÍTULO LXX. 


Se prueba que nuestra heroina tiene padre. 
qu 153 1 JLz 


mio 

Un hombre ya de:edad, pero bien yes- 
tido y de buen; semblante, á cuyo lado 
estaba. un jóven ¿algo. quemado del sol; 
así como él, tomó la: palabra::en la bar= 
Ta, y contó esta interesante historia: 

Dijo que sus nombre era«Mordant, y 
que habia nacido en la parte meridional 
del principado de.Gales. En :su- juventud 
tenia-una hermana única, la mas hermo= 
sa de'su'tiempo,, que á la edad de diez y. 
ocho años hizo: la conquista del hijo y he= 
redero de una noble familia. del país. El 
padre «de- este jóven poscía unos bienes 
considerables y libres, y. reunia á sus ri. 
quezas personales (que eran inmensas) las 
de varias ramas de la familia, que ya no 
existian. No hubo forma de que consintie- 
se en el matrimonio de su hijo, y el obs- 
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táculo que oponia 4 su felicidad mas bien 
nacia del orgullo de su'cuna, que del de- 
seo de aumentar sus bienes con otra alianza, 
Su casa, que fundaba su vanidad en una 
larga serie de antecesores, ninguno de los 
cuales habia hecho unaboda desigual, no 
podia resolverse 4 que el heredero de tan 
ilustre sangre se enlazase- con la hija de 
un vendedor de manteca y de granos, que 
son las producciones del país. Para evitar 
esta mancha, é impedir que su hijo: se ca= 
sase en secreto con el objeto de su cariño, 
el padre le encerró en una parte retirada 
de:su gran quinta, jurando tenerle allí 
hasta que su amada muriese, Ó se casase, 
ó hasta que él le diese su palabra de ho- 
nor de no pensar nunca en hacerla su es- 
posa. El jóven pasó cuatro años en aque= 
lla triste cautividad. 

“Entonces (continuó aquel desconoci- 
do) viendo yo enferma á mi hermana, ha- 
biendo muerto mi padre , y estando en la 
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precision de pasar á la Jamaica al lado 
de mi tio, escalé una noche la quinta, 
penetré en la prision del jóven, y le sa= 
qué felizmente, llevándomele conmigo. Se 
casó con mi hermana en el puerto mismo 
donde nos embarcamos, y juró no volyer 
á su familia hasta que ésta consintiese re= 
cibir á su muger, 

»Los muevos esposos estaban en el col- 
mo de su felicidad, que se aumentó con 
el nacimiento sucesivo de muchos hijos; 
y como mi cuñado insistia en renunciar 
su patria y parientes, yo consentí en a= 
sociarle á un comercio considerable, que 
mi tio al morir me dejó establecido. Nues- 
tras ganancias y felicidad fueron cons- 
tantes hasta que una epidemia, que hizo 
muchos estragos en la isla, nos privó de 
mi hermana y de sus hijos, á excepcion 
de una niña chiquita. 

wLa criada que la servia, y que habia 
ido con ella desde Inglaterra , tuvo la fe= 
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lícidad de conservar la vida, aunque pas 
deció la misma enfermedad; pero habia 
caido en una consumpcion tal, que dió 
mucho que temer por su vida, si no se la 
enviaba á Europa á respirar los aires pá- 
trios. Mi cuñado se aprovechó de esta cir- 
cunstancia para conducirla, y tambien á 
la niña, que deseaba se educase en Ingla- 
terra, Su proyecto era que si aquella mu- 
ger se restablecia permaneciese al lado 
de Ja niña, ó señalarla una pension en el 
caso de que tratase de retirarse, 

»Como se proponia estar poco tiempo 
ausente, y regresar con el primer barco á 
la Jamaica, no quiso dar aviso de su via- 
je á ninguno de nuestros corresponsales, 
potque mediante su indiscreción pudiera 
saberse su llegada en los de la familia, á 
quienes no pensaba ver; y así deseó ha- 
ter incógnito su viaje, á cuyo fin se trajo 
la cantidad suficiente para sus gastos y 
los de la muger que le acompañaba, pen- 
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sando dejarla un impuesto en los fondos 
públicos. 

»Llegaron con felicidad 4 las Dunas, 
y sintiéndose muy indispuesta la criada, 
desembarcaron para pasar por tierra á 
Londres, donde el navío debia conducir 
los equipages que habian dejado á bordo. 
Desde aquel tiempo se han perdido todos 
sus pasos, y no he vuelto á oir hablar de 
mi cuñado, mi sobrina, ni su criada. El 
capitan volvió á la Jamaica , llevándose 
los efectos que no habia desembarcado, y 
yo continué mi comercio reuniendo in- 
mensas riquezas, y aguardando cada año 
noticias de mi hermano, que jamas lle- 
garon. Cansado de hacer inútiles investi- 
gaciones resolví no fiarme sino de mí mis- 
mo, y ha seis años que llegué á Inglater- 
ra, trayendo á mi hijo, que debia con- 
eluir aquí su educacion. Me informé por 


todas partes , y empleé un año entero, 


en mis pesquisas, haciéndolas no sola- 
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miente en la familia de mi cuñado, cuyó 
padre ya no existia, sino tambien por to» 
das las partes posibles. Pero nada surtió 
efecto, é inferí que el desgraciado, por 
quien yo Horaba,'habia sido: muerto «por 
algunos ladrones, que quisieron apode- 
rarse del dinero que llevaba, y esta! do» 
lorosa conjetura acaba de ser'iconfirmada 
hace cuatro: meses de un modo extraordis 
nario, donde es imposible desconocer -el 
¡dedo de la Providencia. ” 1 

+1 Mr. Mordant añadió que un albañil; 
que habia trabajado mucho tiempo en su 
plantación despues de haber vuelto dé 
España con una esclava mulata, con quien 
se'habia casado, y enviádola 4 Inglatere 
ra, le habia: rogado le proporcionase los 
medios de volvéer:á su país- para: reunirse 
con'ella, á-lo-que habia condescendido 
pagándole el pasage, y dando en seguida 
ávun criado antiguo la easa que el alba- 
fil habia ocupado. El nueyo habitante. al 
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limpiarla encontró, y le: presentó. cuatro 
taleguitos ¿que él conoció ser los mismos 
que su hermano sacó consigo, y sobre los 
cuales estaba. escrito de su misma letra la 
suma que gada uno contenia. Turbado, y 
consternado á esta vista, dijo que habia 
enviado en seguimiento del albañil; y no- 
ticioso de que-el barco en, que iba habia 
naufragado. Persuadido de que su muger 
podia estar informada de la terrible ca- 
tástrofe que recelaba , habia venido en 
persona á buscarla ,-lo que: consiguió fá- 
cilmente. Dijo. que ella, reconoció los taz 
Jeguillos que la presentó, y declaró, que 
su: marido los'habia recibido,con el dine- 
ro que conteniam de un escribano, á quien 
él finalmente habia Megado.4 encontrará 
fuerza de cuidados y diligencias; y con- 
cluyó diciendo, que aunque sospechaba 
que la respuesta de la muger no fuese si- 
no una evasion, habia escrito. ¡aquel 
escribano para empeñarle á. que se: pre- 
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sentase delante del tribunal, como:en e- 
fecto lo habia verificado. Termino su nar- 
racion suplicando á los. jueces que exami- 
nasen bien aquella muger; y pues que la 
sangre del mas digno'de los hombres y de 
su hijalhabia sido derramada, él pedia 
su venganza. Ye 7 á 

Esta historia , contada con sensibili- 
dad y el dolor mas verdadero y bien; sen= 
tido, interesó á todos los oyentes, La-mu- 
ger fue llamada á la barra, donde una. 
hora antes nuestra heroina habia. presen= 
tado el espectáculo de la inocencia perse- 
guida : uno de los magistrados la exhortó 
á decir la verdad, y á no.variar las cir 
eunstancias de un cargo:tan odioso, que 
sus prevaricaciones no podian hacer sino 
agravar. En seguida se la: enseñaron los 
taleguillos , y ella repitió lo que' bábia 
dicho 4 Mr. Mordant, asegurando que el 
escribano que se los habia dado á su ma- 
rido se llamaba Dalton, 


o 
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> Inmediatamente que este infeliz avaro 
vió los taleguillos, oyó su nombre, «y se 
vió Hamado á la: barra, se contó por per, 
dido; pero cuando supo que.el hombre. 4 
quien se los habia dado era ya muerto, y 
queno tenia otro'testigo contra él que su 
viuda, infirió prudentemente que un 19 
costaba tanto:cobnosun sí, y en virtud de 
esto negó positivamente: tener noticia: de 
aquel asunto. 29 ol 0000 % 
“En el momento otra muger desconoci 
da, y'muy' mal venida para: él, atrayesó 
por en medio de la porcion de espectado= 
res; y era nada:menos que Mistress Clar- 


ké; la “que habiendo vuelto 4. su-casa dos * 


horas despues que Ana fue arrancada de 
ella, y sabedora por la vecindad del su- 
ceso. habia venido:al tribunal. Mientras 
que ella procuraba: hacerse lugar llorando 
y gritando, la primera! persona ú quico 
habia divisado fue'4 Mr. Dalton, y cres 
Jendo que allí habia venido para socorreriá 
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Ana, exclamó: “¡Bendito sea Dios! ¡aquí 
estais! ¿dónde está esá querida niña? ¡La 
matarán! ya estaba casi inuerta cuando 
yo la dejé: solo un lance así me hubiera 
hecho venir tan corriendo,”-—““¡ Cómo! ex< 
clamó Dalton medio confuso al aspecto del 
Úúnico'testigo que podia haber en la tierra 
para cónfrontarse con él. ¿Estais soñan- 
do?”—-" Soñar yo! dijo ella : he aquí otra 
gracia... vos me haceis que delire,...., 
¡Cómo! 5 Mis Mansel no está aquí?” 

Bentley, que la conoció entonces por 
la posadera y amiga de su protegida, la 
hizo venir junto á él, procurando que Se 
tranquilizase , lo que no consiguió sino 
coi mucho trabajo , y despues que la pro- 
metió que veria á su querida hija, y que 
estaba muy alegre. 4 

Entonces continuó el exámen pendieno 
te; y la muger que le sufria suplicó que 
la oyésen antes de firmar la órden qué 
debia conducirla á la' cárcel; y volviéni 
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dose á Dalton le preguntó si diez--y siete 
años antes no habia puesto dinero en el 
fondo para la construccion de una nueva 
sala en Stepney-Fields. — “Eso es indu- 
dable, respondió Mistress Clarke :.todo el 
mundo lo sabe, y tambien que el malvado 
White huyó llevándose el fondo: yo. me 
acuerdo de ello, y compadecí, mucho al 
pobre escribano.” 

Inmediatamente se levantó un mur- 
mullo general, y el comerciante y: los jue- 
ces se pusieron de acuerdo, para. pedir a- 
claraciones á Mistress. Clarke; pero ella 
ne podia: decir sino lo que sabia, y no 
sabia mas. Sin embargo, su testimonio 
era grave, y se dijo á Dalton que seria 
comprendido en el commitimus.. 

Oprimida con el crímen y la yergiien- 
za aquella alma mezquina permaneció 
suspensa por algunos: momentos. cuando 
su astucia, que generalmente era su me+ 
jor amiga, le proporcionó todayia un úl» 
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timo recurso. 'Snplicó que hiciesen: salir: 
la gente, y postrándose humildemente 4 
los pies del comerciante confesó. toda la 
historia de la cajita, segun la hemos conw 
tado, alegando que como ni la miña ni 
el'dinero habian sido: ¡reclamados , habia 
incurrido en la tentacion de Poner en giz 
ro éstei, y que habiendo sido: engañado 
porel pícaro White ; jamas se habia atre- 
vido á: confesar haber recibido una canti 
dad, que no le.era posible devolver. 

“Pero ¿dónde está la niña? preguntó 
el comerciante: mas turbado que antes; 
¿existe? ¿dónde está” 

Dalton iba-4 empezar sus disculpas, 
cuando Bentley adelantándose , y diri= 
giéndose al comerciante, dijo que iba á 
ahorrar á Dalton la confusion de decir 
mas, noticiándole que, ella por muy buez 
nas razones habia dejado la casa, donde 
despues de haberla robado las 1400 gui> 
neas habian detenido su equipage 4 pres 
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texto de que se le debian otras 150: por 
tres años de alimentos 5: y que enfin él 
habia recibido esta suma de un jóven li= 
bertino, que segun se decia la estaba man: 
teniendo. 

«¡ Oh, pobre hija mia! exclamó Mr. 
Mordant suspirando; pero ella reconoce= 
rá sus extravíos, y será una de las pri- 
meras y mejores proporciones de Ingla- 
terra: él se casará con ella.”-——“¡ Oh ! eso 
no puede ser, respondió Bentley.” Cós 
mo? ¿qué quereis decirme? exclamó yi- 
vamente el tio; ¿por qué no se casará conh 
ella?” —-““Por una razon convincente, res- 
pondió Bentley, y es porque él está ca- 
sado.” 

“*Miserable, exclamó Mordant mirando 
á'Dalton, ¿qué responderás á esto?” — 
“Nada responderá, dijo Bentley; pues la 
verdad que os aseguró es que jamas ella ha 
estado con ese libertinos bien es que esto 
importaba poco á Dalton, que solo tira- 
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ba 4: coger dinero. 'Pero' venid conmigo, 
señor;'y si yo os devuelvo vuestra «sobri- 
na, prometedme que no me'priyareis de 
mi-hija? 

Diciendo esto entró en el. otro cuarto 
seguido:de los dos comerciantes y. de Mis- 
tress Clarke, que corriendo á nuestra, he- 
roina luego que la vió., la abrazó. con el 
mayor. cariño , quejándose amargamente 
de no haberse hallado en casa cuando 
fueron á sacarla de ella de un modo tan 
indigno. p 

Pero otras escenas. mas interesantes fi- 
jaban entonces la atencion de Ana. El eo- 
merciante empezó á: llorar. luego que la 
vió, diciendo que era-el verdadero retra- 
to de su hermana, que no necesitaba otro 
testimonio que:su semejanza completa., y 
que la hubiera conocido entre mil-mu- 
geres. 

El jóven corriendo á arrojarse á sus 
pies exclamó; no era una simple pasion, 
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era el: tierño influjo ide lar sangre el* que 
arrastraba de un modo'tan drrésistible mi 
corazon hácia mi amable prima: “Padre; 
esta es la amable persona que os he pin= 
tadocomo'mi primero y último'amor. Que- 
rida/printay:5noodecis:nada á vuestro cer 
caño" pariente, 4 vitestro Mordant $? 005 
15 Sw sorpresa Ál estár salutacion se stein= 
pló por Ie agradable! sensacion que pros 
dúcia su corazon palpitaba de placer coh 
lx idea de haber al fin encontrado quien 
la reclamaba, oyéndose nombrar querida 
prima; rquerida: sobrina, por dos personas 
tan róspetábles : verse acariciada: como”el 
retrato de uña: amable madres y en fin; 
hallarse con derechos'efectivos á unas re- 
laciones , que hasta/ientonces Habia des- 
conocido y por'losquestantas veces ha= 
bia suspirado. Este momento de placer:la 
hizo olvidarse de todos sus infortunios,+y 
hasta del mismo Herbert: 

Suw'tio la estrechaba «contra su pecho 
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mientras que su primo bañaba su mano 
con: las lágrimas de la ternura y el amor. 
Mistress Clarke no estaba olvidada en la 
alegría general: acariciada por el tio y 
el. primo: estrechaba entre «sus brazos á; 
Ana, diciéndola con entusiasmo: bien; os 
habia yo dicho que seriais feliz. En tanto 
Mr. Bentley, 4 quien.se privaba de sw 
hija adoptiva, decia. que aquello erd- in+ 
sufrible, que la felicidad de todos le ha- 
cia ¡quedar descontento; y mientras: así 
hablaba;:sus ojos, sus facciones y moyi- 
mientos manifestaban la viva alegría que 
experimentaba su corazon, 

Mr. Mordant propuso 4 su sobrina 
que volviese con Mistress Clarke hasta 
que pudiese encontrarla una casa conve 
venientez pero Mr. Bentley se opuso, diz 
ciendo que Miss Mansel estaba convidada 
á comer: con algunas damas que conocia 
en casa de un amigo. Ana le miró con a; 
sombro, pues no sabia cómo la habia ha- 
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llado, yla habia socorridotan:á propósi- 
to; y así tampoco entendia qué gentes la 
aguardaban. Mas: el buen hombre era de- 
masiado eficaz para: que se negasen 4 
complacerle, y estaba demasiado: conten= 
to para oir razones. Insistió en qué: todos 
juntos entrasen en su:coches pero: sin: eñ1- 
bargo otro suceso debia: completar las a= 
yenturas de la mañana. vi 

En el punto que se disponia á. partir 
se vió llegar 4-Mr. Edwin, que:venia a- 
presurado á librar á Ana del compromiso 
en:que la habia puesto el zelo oficioso de 
un criado demasiado atento en+satisfacer 
sus deseos. Realmente sentido de las:con- 
gecuencias de una accion, que al: princi- 
pio habia alabado, creyendo que así se- 
rian. admitidos sus servicios, habia ido 4 
su casa, de donde habia corrido al tribu= 
nal para impedir que Ana fuese ultrajada 
por una acusación tan odiosa. 

Inmediatamente que Bentley le diyi- 
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só, le dió el parabien con una «risa sar- 
dónica , porque habia preferido perder 
hoblemente el precio de su fianza á pre- 
sentarse en la junta á:responder de los la= 
tigazos , y le suplicó le concedieseel 'ho- 
nor de reintegrarle las 150 libras que tan 
generosamente habia adelantado por, el e- 
quipage de Miss Mansel. 

«¡Cómo! dijo Mordant el padre; esto es 
imposible. Mr. Edwin no puede ser la per= 
sona de quien me hablais.”-=“El mismo 
es, srespondió Bentley, y no ha. podido 
hacer mas para' que se cumpliesen sus in= 
fames proyectos, lo que 4 Dios gracias 
no se ha verificado. El es demasiado buen 
galés para negar un hecho por el que os 
desafiaria si se-le imputaseis.” 

:-£CEn verdad ¿señor , dijo: Edwin con 
una: mirada: ' de desprecio , que “vuestro 
lenguaje es ininteligible para mí.”-—*Séa- 
lo, respondió Bentley; pero sin embargo 
es muy buen inglés , y yo no quiero perder 
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tiempo en explicarme. mejor. Venid, ma. 
dama , dijo tomando la mano de Ana; 
que habia dejado su tio:venid ,; y tened 
la bondad: de entrar en. vuestro propia 
coche)”: 4 h 

Edwin asombrado llamó al jóven Mon 
dant y: quien viéndose: obligado á dejar 
marchar el coche, le siguió de muy mala 
gana hasta un café, donde le contó el re= 
conocimiento queacababa de verificarse; 
y cuyas circunstancias penetraron hasta la 
íntimo del alma del 'oyetite,” Despues de 
haberabreviado su narracion cuanto; pu= 
do, ofreció para otro dia, los pormenores 
que:el curioso y desconsólado Edwin:pre= 
guntaba sin cesar, y fue: á: reunirse.con 
su padre en la casa,:cuyas- señas: le die> 
ron al pártir el coche; es decir, en casa 
de M,Wellers en Charter-Hause-Squares 
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CAPÍTULO LXXI 


Constancia de un buen anciano. 


-1¿Ahora es oportuno dar cuenta á mis lec» 
tores de la feliz casualidad que llevó á Mr. 
Bentley en circunstancias tan críticas, 
Ya he dicho que antes habia buscado 
á Ana con tanto cuidado como inutilidad, 
Él se volvia á la abadía con la mayor 
afliccion, cuando Mistress Wellers le ens 
vió á buscar para informarle de las ulte> 
riores particularidades” que habia sabido 
relativas á nuestra heroina; y lo que pas 
recia un misterio inexplicable á ella, fue 
desenvuelto inmediatamente por él, que 
sabia muy bien que el autor de la desgra= 
cia de Ana en Lodge, su acusador delan- 
te de Lady Edwin , y su perseguidor en 
Layton era-una sola y misma persona. Sú 
desprecio y su odio:al noble Lord estaban 
tan profundamente grabados en su coral 
zon, que cuanto mas feo''era el crímen 
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que de él se sospechaba , más le creía 
digno de él; y la negativa de Ana á ser su 
esposa; que añadia grados á la estimacion 
que la Wellers la profesaba , la hacia'in- 
finitamente mas querida á sus ojos. 

Oyó con indignacion las noticias ul- 
teriores relativas á los efectos reclamados 
por Edwin, yal precio que Dalton habia 
tenido la bajeza: de señalar, y. recibir; 
pero: infiriendo- de todo esto que á pesar, 
de que antes«habia hecho inútilmente se- 
_guir los pasos de aquel jóven, era muy 
"posible que tuviese noticia del parage en 
que se escondia la bella fugitiva, regre- 
só á Londres, puso nuevas espías; y-aun- 
que nada pudieron decirle de Edwin , por- 
que entonces andaba muy circunspecto á 
causa de hallarse- allí Wilkinson y -Mr. 
Mansel, le informaron de que.su criado 
de-confianza hacia frecuentes viajes á la 
ciudad. 

e Oeurrióleyun dia. la idea de espiar él 
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mismo al criado favorito, y siguiéndóle 
le vió entrar en casa de Mistres Clarke, 
Él se metió en una tienda que estaba en- 
frente para informarse de las personas 
que habitaban la casa, y como le respon- 
diesen que allí solo vivia una anciana y 
su hija, y que el hombre que habia'en- 
trado era el novio de la última, estaba 
ya para marcharse, cuando levantando 
casualmente los ojos vió á Ana, que sá= 
lió á la ventana, apartó las cortinillas 
para tener mas luz, y se volvió á sentar 
al bastidor. 

Bentley se retiró hecho una estátua, 
ta) entonces le parecieron mas confirmados 
que quisiera los rumores que corrian con- 
tra ella. Sin embargo reflexionaba que si 
Edwin la mantuviese, ¿era probable que 
con tantos bienes, y tan poca prudencia, 
la dejase vivir en aquella humilde casa? 
Pero á esto se respondia que como recieñ 
casado podia tener fuertes razones” para 
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cubrir su conducta con un espeso velo, 
Atormentado con estas reflexiones en pro 
y en contra estaba el buen hombre casi 
convencido de lo que mas temia, cuando 
la mercadera de aquella tienda hizo notar 
4 su marido cuán laboriosa era aquella en; 
cañitadora niña á pesar de estar tan mala. 
«“Á la aurora, dijo, se levanta á trabajar, 
y vedla todavia queriendo aprovechar la 
poca claridad que hay para gastar menos 
luz por la noche. ¡Pobre niña! no hay 
que admirarse de que esté tan débil. Á fé 
que no come el pan ociosa.” 

Estas palabras llamaron toda la aten- 
cion de Bentley, y le volvieron un rayo 
de alegría 5 y divisando un cartel que as 
nunciaba dos cuartos amueblados para 
un hombre solo, los tomó inmediatamen- 
te, y desde allí no perdió de vista á nues- 
tra heroina hasta que se convenció de que 
solo vivia de su trabajo, y nadie la vi» 


sitaba. 
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Satisfecho con estas observaciones uy 
sabiendo que era huérfana, y no. tenien= 
do él hijos ni parientes, formó el desig- 
nio de prohijarla , y. marchó 4 Layton 4 
participárselo á-Mistress Wellers. 

La mañana misma del dia que Batés 
habia dado á su amo una Prueba tan 
grande de su destreza, era la que Bent- 
ley habia fijado para volver á Londres, 
dar parte de su proyecto á Ana, y con- 
ducirla á casa de la jóven Mistress We- 
llers, donde la madre iria á comer. Esta 
se encargaria. de tenerla consigo hasta 
que Bentley hubiese. arreglado su casa, 
que era como de solteron, y la. pusiese 
en estado de recibirá la que debia man- 
dar en ella, y proporcionase tambien una 
Compañera que fuese á propósito para 
imponer silencio á las lenguas que solo se 
divierten escandalizando. Fue á Londres 
con efecto; pero noticioso del lance que 
habia pasado, y sintiendo no haber lle. 
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gado á tiempo de evitarle, corrió 4 impe- 
dir sus resultas. 

El placer de nuestra heroina al ver de 
¡muevo á una muger,:á quien estimaba, 
fue igual al de Mistress Wellers, y 2M= 
bos no pueden explicarse. Cuando los su- 
cesos de la mañana y la historia de: Mr. 
Mordant, que Ana no habia oido, fue= 
ron repetidos, no hubo persona que no se 
interesase vivamente ¿ y el mismo Mr. 
Wellers, 4 pesar de toda su apatía, que- 
dó conmovido. Ána, arrojándose en los 
brazos de su tio le manifestaba mudamen= 
te, pero con toda claridad, su viva gra- 
titud por el cariño y solicitud con que la 
habia buscado, y todos los presentes le 
miraron con veneracion cuando declaró % 
su sobrina que la mitad de todo su caudal 
la pertenecia por derecho; i 

Entonces la tocó: 4 ella la vez de con- 
tar su parte, y los corazones de todos los 
oyentes, 4 excepcion del de. Mr. Wellers;! 
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que nada-tenia de-sensible, se penetras 
ron de:los mismos sentimientos que nacian 
de la beneficencia y el amor 4 la huma-= 
nidad. Las desgracias, la enfermedad, los 
padecimientos de una jóven inocente ex= 
puestos con la voz interesante de la yer- 
dad, ¿ podian dejar de enternecerlos? No 
hubo quien no llorase, ni una alma que 
no pagase el justo tributo debido á- penas 
tan poco: merecidas, mi hubo quien no 
viese con placer la feliz transformacion de 
sus negocios. 

Mistress Wellers exigió, «y Mr. Mor- 
dant consintió en ello, que Ana fuese cón 
ella ínterin se la disponia su casa. Bent- 
ley rió , cantó, silvó y lloró mientras el 
camino; y se admiraron mas de su ale- 
gría viendo que por la primera vez en 
veinte años que no bebia sino agua, ha- 
bia bebido una azumbre de clarcte. 

Mr. Mordant al separarse de su sobri- 
ma la puso en la mano una carterita, que 
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contenia 20 libras esterlinas en billetes 
de banco, y la dijo: “amor mio, recom= 
pensa á tus amigos, humilla á tus enemi- 
gos, dándoles lecciones de verdadera ge- 
nerosidad: todo sentimiento mezquino es 
indigno de tí: aun ignoras la clase á que 
tierres derecho. La munificencia y la gran- 
deza de alma son hereditarias en su fami- 
lia, y la Providencia: te ha dado abun- 
dantemente los medios de vivir respetada 
y rica.” 

Dicho esto sé separó de ella , negando 
positivamente á su hijo el permiso que pe- 
dia para acompañarla hasta Laytom, 
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